मानव सृजन की सभी अभिव्यक्तियाँ 
उनके लिए अमूल्य थीं, सारा जीवन उनके 
लिए एक अनवरत सृजन था, लोगों के 
हित में निज नये मूल्यों के निर्माण की 
प्रक्रिया था, और उन्हें हर तरह का श्रम 
प्रिय था -- चाहे वह साहित्यकार का हों, 
या खरादी का, या चित्रकार का, या बढ़ाई 
का। आदमी के काम के मुताबिक ही बह 

उसकी कद्र करते थे। 
-मिखाइल स्लोनीकश्की 
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इस पुस्तक के बारे में 


मक्सिम गोर्की का यह उपन्यास रूसी भाषा में पहली बार मार्च, ॥93 में 
बर्लिन से मालिक ('द मास्टर) नाम से प्रकाशित हुआ था। 

कुछ वर्षो बाद इसका अंग्रेजी अनुवाद प्रकाशित हुआ। अंग्रेजी से इसका हिन्दी 
अनुवाद प्रतिष्ठित अनुवादक नूर नबी अब्बासी ने किया था जो लगभग आधी सदी 
पहले “बेकरी का मालिक ' शीर्षक से दिल्‍ली से प्रकाशित हुआ था। गो्की की इस 
कृति की चर्चा अपेक्षाकृत कम होती रही है और साहित्य के अधिकांश जागरूक 
अध्येता तक इससे परिचित नहों रहे हैं, लेकिन कलात्मक पूल्य की दृष्टि से यह 
अल्पज्ञात रचना 'फांमा गावेयेव', “वे तीन, मा, 'अतमानोव्स ' और सुविख्यात 
आत्मकथात्मक उपन्यास ज्ञयी कौ कतार में ही प्रतिष्ठित होने योग्य है। 

डपन्यास के इस अनुवाद को लगभग आधी शताब्दी बाद पुनर्प्रकाशित करके 
हम नूर नबी अब्बासी जैसे अध्यवसायी अनुवादक और कर्त्तव्यनिष्ठ हिन्दी-सेवी के 
प्रति हिन्दी समाज की ओर से कृतज्ञता भी ज्ञापित करना चाहते हैं। 

कात्यायनी 
लखनऊ 
0 जनवरी 2002 


गोर्की । चित्रकार  लेओनींद पस्तेनक। 
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हवा का ववण्डर रूखे-सूखे बर्फ के टुकड़ों, घास के पूलों और लकड़ी 

के छिलकों का एक भंवर सा बनाता हुआ आंगन में वेग के साथ घुस आया। और उस 
अंधड़्‌ क॑ बीच एक गोल-मरोल, थल-थल आदमी, खड़ा नजर आया जिसके शरीर पर 
टखनों तक नीची धारीदार तातार कमौज थी और पैरों में रबर के ऊंचे जूते। उसने हाथ 
स्थूल तोंद पर बांध रखे थे और वह बड़ी तीब्रता से अपने दोनों हाथों के मोटे-मोटे अंगूठे 
अपेट रहा था। उसने अपनी अप्तमान दानेदार आंखों से जिनमें दाहिनी मंजरो थी और बारी 
+ मुझे घूर कर देखा और गरजकर कहा: 

*चल भाग बे - कोई काम-वाम नहीं है यहां! जाड़ों में भी कहों काम मिलते सुना 
है?! 

उसके सफाचट, झुर्रियोंदार चेहरे पर ग्लानि के भाव उभर आये। उसकी पीली मूंछों के 
चन्द बाल ऊपरी होंठ पर सहसा झुक और निचता होंठ उसके चिड्चिडे स्वभाव के कारण 
नौचे को दबा और उसके छोटे-छोटे की पंक्ति नजर आई। नवम्बर का महीना था। 
सर्द हवा के तेज झक्कूड़ चल रहे थे जिन्होंने उसकी भारी भवों वाले माथे के महीन बालों 
को बिखेर दिया था। प्रचंड वायु के झोंकों से उसको पोशाक उड़ रही थी और घुटनों तक 
डसकी मोटी-मोटी चिकनी गावद्म टांगें खुल गईं थीं जिन पर पीले रंग क॑ रोबेंदार बाल 
उगे हुए थे। पर उसे कुछ भाव ही न था बल्कि उससे तो यही प्रगट होता था कि वह फूहड़ 
शख्स पतलून पहनना भी नहीं जानता। उस व्यक्ति के अत्यंत कुरूप चेहरे में भी एक 
अजोब आकर्षण था और उसकी मंजरी आंखों की पलकों में एक अविचारणीय अपमान 
के भाव निहित थे। मुझे कोई जल्दी थी नहीं चुनांचे मैंने सोचा इससे कुछ गप्प ही लगाऊो 
मैंने पूछा:- 

“तुम क्‍या यहां के दरबान हो 

“चल-चल, रास्ता ले अपना। तुझे क्‍या मैं कुछ भी हूं..." 

*अरे भाई मेरे, तुम पतलून-बतलून पहने नहीं हो, सर्दी लग जायेगी न तुप्हें 

भ्रबों कौ जगह जो लाल दाग थे ऊपर को तन गये, बेमेल आंखें कुछ अजीब ढंग से 
तरेरीं और उस आदमी का शरीर कुछ इस प्रकार आगे को झुका कि ऐसा लगा अब गिय, 
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अब गिरा। 
और कुछ कहना है?" 

' भई तुम्हें सर्दी लग जायेगी, तुम मर जाओगे!' 

"तो फिर?! 

"फिर कुछ भी नहीं।' 

*बस तो बहुत हो गया!” उसने अंगूठे की अमेठन धामी और गरजा। फिर उसने अपने 
हाथ खोल लिये, चाव से अपने कूल्हे थपथपाये और मेरी ओर झुककर मुझसे पूछा: 
यह सब तुमने किसलिए कहा?' 
यो हो कह दिया। अच्छा यह बताओ मालिक वासिली सेम्योनोब से मैं मिल सकता 


हूं क्या? 

उसने एक ठण्डी सांस भरी और सिर से पैर तक अपनी मंजरी आंख से मुझे जांचते 
हुए बोला: 

“मैं ही तो हूं..." 

मेरी तो पैरों तले जमीन खिसक गई, 
जिस्म में कटकटाती हवा की सर्द 
'घिनावना लगने लगा। 

“अब बोलो?' उसने मुझे तिरछी नजरों से देखते हुए कहा : “दरबान कहा था न, ऐं? 

अब चूंकि वह मेरे बिल्कुल नजदीक खड़ा था मैंने यह जांच लिया कि वह नशे में 
धुत्त है। उसकी आंखों के ऊपर वाले लाल गूमडों पर बड़े महीन पीले रोएं उगे हुए थे 
और वह कुल मिलाकर एक भयानक चूजे जैसा दिखाई दे रहा था। 

"निकल जाओ यहां से।' उसने आनंदित हो कहा और शराब की गंध के बादलों में 
मुझे ढंक दिया। साथ ही उस्रका दूंठ जैसा बाजू हिला और उसकी बंधी हुई पुद्टी ऐसी नजर 
आई जैसे शेम्पेन शराब की डाटदार बोतल हो। मैं मुड्ा और आहिस्ता-आहिस्ता फाटक 
की ओर चल दिया। 

' अरे सुनना! तीन रूबल महीने पर काम 

तो क्या गुदा जैशा 7 वर्षीय हृष्ट पुष्ट, शिक्षित लड़बत् उस सोदू शराजरी वो यहां 0 
कोपेक रोजाना पर काम करने लायक था? लेकिन जाड़ों का मौसम था - ठिदुर के रह 
जाता मैं। फिर दूसरा चारा भी क्‍या था। चुनांचे बड़े अनमने और जन्न से मैंने कहा; 

“अच्छा करूंगा।' 

“पासपोर्ट है?" 

मैंने झट अपना हाथ अन्दर की जेब में डाला लेकिन मेरे मालिक ने अपना बाजू 
हिलाया और बुरा-सा मुंह बताकर मना कर दिया। 

“रहने दो, रहने दो! क्लर्क को देना। जाओ अन्दर चले जाओ ... वहां साश्का को पूछ 


नौकरी की सारी आशाएं धूल में मिल गई। सहसा 
दौड़ गई। और मेरे सामने खड़ा आदमी बड़ा ही 


करेगा?! 


लेना 
दुमंजिला इमारत का धुंआ भरी हुई दीवार पर एक जर्जर सायबान क॑ नीचे दरवाजे 
में किवाड्‌ एक ही चूंल पर टिके हुए थे। मैं दरवाजे में दाखिल हुआ और आटे के बोरों 
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- ऐसा लगा कि लोग पैरों से धम-धम कर रहे हैं और घरर-घरर की आबाज निकाल 

रहे हैं। बरामदे की दीबार कौ एक दरार से अपना मुंह लगाये मैं भौचक्ला खड़ा रहा वहां 
क्या देखता हूं कि मेरा मालिक अपनों कुहनियां कूल्हों पर जमाये आंगन में इस प्रकार 
कुद-फांद कर रहा हैं जैसे कोई अदृश्य घोड़े सधाने वाला घोड़े को चाल सिखा रहा है। 


उनकी पेशियों और मोटे, गोल-मठोल घुटने खुले हुए थे उसकी तोंद और धल-थल 
फड़क रहे थे, उसका मछली जैसा मुंह सिकुड्ड गया था और वह जोर-जोर से 
खांस-स्वांसकर बेदम हुआ जा रहा था। 

'खा, खा ...' 

आंगन संकोर्ण था और चारों 'फूटी ब्रेढंगी कोटरियां बड़ी अस्त-व्यस्त सी बनी 
हुई थीं जिनके दरवाजों पर कुत्तों के सिरों जेसे बड़े-बड़े ताले लटक हुये थ्रे। बारिश से 
भीगकर एऐंठे हुए पेड की दर्जनों ग्रंथियां अंधों की नाईं दीख पढ़ रही थीं। आंगन के एक 
कोने में छतृतक शकर के खाली पीपे अरे हुए थे। जिनके गोल मुंह में से झांक रहे थे। 
ऐसा प्रतीत होता था कि आंगन को कूड़ाघर की तरह इस्तेमाल किया जाता है और हर 
प्रकार का काठ-कबाड़ वहां फेंक दिया जाता है। 

और घास-फूस के 'भंवर लकड़ी के छिलकों और छेपटी क॑ नाचते हुए छल्लों क॑ 
दरघ्यान यह भारी -भरकम जिस्म वाला मोटा ताजा और अजीब शख्स आंगन क॑ पश्ीले 
बर्फ़ पर अपने भारी जूतों की धम धम करतो आवाज के साथ कूद रहा था और ख्ांसता 
जा रहा था मानों वायु क॑ झोंकों की सरसराहट से ताल मिला रहा हो। 

'खा, खा खा। ...! 

कोने के पीछे से कुछ सुअर क्रोधित हो चिल्ला रहे थे मानों उसकी धमाचौकड़ी 
पर अपनी प्रतिक्रिया दर्शा रहे हों। वहां कोई चोड़ा सांस ले रहा था और धम-घम 
रहा था और दूसरों मंजिल पर किसी कमरे की रोशनदान को छोटी खिड़की में से कोई 
लड़की दुर्बल स्वर में गा रही थी। 

*काह्दे भये उप्ास प्रियत/', 

हा पीषों में ठुंसी घास में चुसकर सरसरा रहीं थी। लकड़ी की एक खपच बड़ी तेजी 
से फड़फड़ा रही थी। कबृतर खलिहान की एक ओलती में एक-दूसरे से लिपट कर बैटे 
अपने जिस्म को गर्मा रहे थे और बड़ी दीनता से गुटर-गूं कर रहे थे ...। 

यहां का वातावारण कुछ अजीब गडडबड़ सा था और उसके बीचों-बीच पसीने 
सराबोर, हांपता-कांपता यह ऊलजलूल शख्स नाच रहा था जिसको शक्ल - सूरत को मैंने 
और पहले कभी न देखा था। 

"जान पड़ता है मैं किसों अच्छे खासे झमेले में फंस गया हूं!' मुझे कुछ संदेह हुआ 
और मैं सोच में पड़ गया। 

तहखाने को खिड़कियों पर तार को जालों लगी हुई थी और वहां की मेहराबदार छत 
में भाप और तम्बाकू क॑ धुएं से मिले-जुले बादल छाये हुए थे। उस स्थान का वातावरण 


ओर 
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अंधकारमय था, खिड्कियों क॑ शीशे 


गये थे जिन पर अन्दर से सने हुए आटे क॑ लौंदे 
लगे थे और बाहर से कीचड़ थपी हुई थी। कानों में चीथड़ों क॑ मकड़ी क॑ : जाल जैसे झण्डे 
जिन पर खाने की जूटन लिथडी हुई थे और गन्दगी का यह आलम था कि धूल 
की तहों में एक काली मूर्ति इतनो अट गई थी कि तजर आना मुश्किल हो गया था। 

एक बहुत बड़े तन्दूर में से जो नीची मेहराब का था सुनहरीं लपरटें निकल रहो थों। 
उसके सामने बदहवास पाश्क बजाश खड़ा लम्बे हत्थे वाला त्रेलचा चूल्हे क॑ पत्थर पर 
रगड़ रहा था। यहीं नानबाई उस कारखाने का दिल व दिमाग था - नाटा कद, मांगदार 
छोटी दाढ़ी और बला क॑ चमकते हुए सफेद दांत - यह थी उसकी आकृति। वह एक 
ढीलो-ढाली बिना कमरप्ट्टी को रंगीन अधबहियां पहने हुए था। उसके खुले हुए वक्ष पर 
महीत के गुच्छों में हवा गुदगुदी कर रही थी। वह इस लिब्रास में किसी मदिरालय 
का नट दिखाई देता था। उसक पैरों पर चढ़े भारी जीर्ण-शीर्ण बूट जो उसकी सुडौल टांगों 
में ढले हुए लोहे की नाई लग रहे थे, देखकर दुख होता था। वह आनन्द-मग्न हो 
चीख चिल्ला रहा था और उसकी वे चौखें उस तहखाने के उदास्रोन वातावरण में गूंज 
रहो थी। 
को और उबालो!' एक ही सांस में असंख्य गालियां देते हुए वह चिल्‍्लाया और 
अपने घुंघयले वालों वाले सुन्दर माथे से पसीने की बूंदें पोछीं। 

खिड़कियों क॑ नीचे दीवार के सहारे लगी लम्बी-मेज पर अठारह मजदूर बैठते, और 
बी' क॑ आकार की आधी-आधी छठटांक कौ छोटी-छोटी नमकौन नानख़ताईयां बनाते हुए 
दायँ-बायें हिलतै-डुलते रहते थे। मंज के किनारे दो आदमी सफेद गुंधे हुए आटे को लम्बं 
पट्टियां कारते धे, उनकी उंगलियों से उसके बराबर-बराबर पेड़े बनाते और उन्हें मेज क॑ 
दूसरे सिरे पर बैठे मजदरों के हाथों में पहुंचा देते। ये हाथ इतने फर्ताले होते थे कि उसको 
हरकत मुश्किल से दीख पड़ती थी। आटे को नानखताई को शक्ल में ढालने क॑ लिए 
प्रत्येक व्यक्तित को उसे हथेली से भ्रपथपाना पड़ता और यह कार्य ऐसी ताल के साथ हांता 
कि साश भटियारखाना हल्की-हल्की पट-पट की आवाज सै गूंजने लगता था। मेज के 
पहले सिरे पर मैं बनी हुई रोटियों को टे में रखता जाता और जब वह भर जाती तो लड्के 
उसे उठाकर बाइलर के पास उन्हें उघणते हुए पानो की कष्दाई में छाल पेते 
जहां से एकाध मिनट बाद वह उन्हें तांबे के एक करछुल से बाहर निकाल कर एक रांगा 
चढ़ी हुई बड़ी तांबे की परात में डाल देता। फिर आटे के चिकने-चिकने, गर्म पेड़ों को 
ट्रे नानबाई उन्हें चूल्हे पर सुखाता फिर निकाल कर अपने फाबडे पर जमाता 
और बड़ी दक्षता के साथ उन्हें तन्दूर में फेक देता जहां वे सिंक कर कुरकुरे और कत्थई 
रंग क॑ बनकर तैयार हो जाते। 

जब नानखताई मेरे पास आ जाती उस समय यदि पेरी ओर से जरा सी भी काहिली 
बरती जाती तो वे बिगड़ जातीं - आटे क॑ पेड़े एक-दूसरे से चिपक जाते और स्लाशा काम 
चौपट हो जाता। मेज पर बैठे हुए दूसरे लोग मुझे उलाहना देने लगते और आटे क॑ लौंदे 
मैरे मुंह पर फेंकनै लगते। 

वे सब मुझसे घृणा करते और शक को नजरों से देखते थे जैसे कि मैं कोई मक्कारी 


42 /#बैकरी का मालिक 


या दगाबाजी करने वाला हूं। 

मेज पर अठारह व्यक्ति तन्दूर में झूमते थे। तमाम आदमियों क॑ चेहरे कुछ समान 
कूप-रंग लिये नजर आते थे जो बड़ा विचित्र-सा लगता था। सबके चेहरों पर थकावर 
और उदासीनता के भाव अंकित थे। मेरा एक साथी आटा गूंधता और आटा मिलाने की 
कला का लोहे का हत्था धमाके क॑ साथ चलता। कोई तीन मन का ढेर आटा सख्त और 
लोचदार गूंधना जिसमें एक भी फटकी न हो, वह बड़े परिश्रम का काम है। फिर यह काम 
होना भी बड़ी फूर्ती से चाहिए - ज्यादा से ज्यादा आधे घन्टे में। 
जन्दूर में लकड़ियां चरखती रहतीं, कढाव में पानी सनसनाता रहता और मेज पर हाथों 
के श्रपथपाने कौ आवाजें आती रहतीं। ये सब आवाजें मिलकर निरन्तर एक ही जैसी आने 
वाली और एक-सुरी गुनगुनाहट में परिणत हो जातीं। और यह गुनगुताहट तब भंग होती 
जब कोई क्रोध में किसी को गालियां देता। फर्श पर बैठे काम करते हुए लड़कों में से 
ग्यारह वर्षीय पाश्का आर्त्युखोब को ताजा और बुलन्द आवाज सुनाई देती थीं। यह चपटी 
नाक वाला तोतला छोटा-सा लड़का जिसके चेहरे पर कभी भय और कभों आनन्द के भाव 
डभर आते अपने तन्मय श्रोताओं को बड़ी ओजक व अविश्वसनीय कहानियां सुत्राता कि 
किस प्रकार एक पादरी को पत्नी ने द्वेष से आक्रान्त होकर अपनी लड़की पर, जिसको 
शादी होने वाली थी मिट्टी का तेल छिड़ककर आग लगा दी। घोडे चराने वालों को जिन 
संकटों का सामना करना पड़ता है और उन्हें किस प्रकार दण्ड दिया जाता है। भूत-प्रेतों, 
चुडैलों और मत्स्बांगनाओं के किस्से वगैरह। इन्हीं बातों और सुरीली आवाज के कारण 
लोगों ने उसका नाम 'झुन-झुना' रख दिया था। 


मुझे पहले ही मालूम हो चुका था कि वासिली सेम्योनोव कुछ दिन पहले - कोई चार 
वर्ष पूर्व, उस भरियारखाने में नौकर था और अपने मालिक की बूढी पत्नी के साथ 
रहता था। बढिया को उसने यह पूद्ठी पढ़ाई की वह उसे कुछ खिलाकर मार डाले। और 


जब उसकी मुराद पूरी हो गई तो उसने सार काम-काज अपने हाथ में ले लिया। और 
अब वह उसे मारता है और उसे इतना आतंकित कर रखा है कि उसका जो चाहता है 
बह चूहा बन कर बिल में जा छिपे और डसकी शक्ल न देखे। यह किस्सा मुझे आम बटना 
की तरह सौधा-सच्चा सुगाया गया। गुठ्े तो शुरू से आखिर तक उस खुशनसील आदमी 
में कोई चीज ऐसी दीखोी नहों जो मैं उससे ईष्वा करता। 

'पतलून क्यों नहों पहनता बह?' 

उदास और भवावह चेहरे वाले कुजित ने जो काता था मुझे बड़ी गम्भीरता से समझाया। 

“नशे में धुत्त फिरता रहता है - अभी परसों हो तो उसने अपनी पियक्कूंडी का लम्बा 
दौर खत्म किया है।' 

“दिमाग तो खराब नहीं है उसका?! 

अनेकों नेत्र हास्यास्पद ढंग से मुझे घूरने लगे। बंजारा बड़ी आशावादिता से बोला; 
हर जा बेटा, अभी पता चल जाता है कि उसका दिमाग खराब है या अच्छा।' 

स्राठ वर्षीय कुजिन से लेकर याश्का तक जो नातखताइयों को धागे में पिरोकर हार 
बनाता है और जिसे अक्टूबर से मार्च तक के लिए दो रूबल मिलते हैं, हर व्यक्ति अपने 
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मालिक का जिक्र इस अंदाज में करता है जैसे उसे अपने मालिक पर गर्ब हो और मानो 
सेम्योनोव जैसा आदमी लाकर बताओ। बह बड़ा व्यभिचारी है, 

नाकों चने चबवाता है और तोसरी खुद 
उसे ठोकती है। बह लालची है, हमें बुरा खाना खिलाता है। छुट्टियों में तो हमें गोभी का 
शोरबा और गोश्त मिलता है, और वैसे रोजाना ओजड़ी मिलती है। बुध और शुक्रवार के 
रोज चर्बी से बधारा हुआ दलिया दिया जाता है। और काम के बक्‍्त सात बोरे आटे को 
नानखताइयां उसे रोज दिये जाओ जबकि एक बोरे आटे में 22 मन 2 सेर वजन होता है 
और उसकी नानखताइयां बनाने में लगभग ढाई घण्टे लगते हैं। 

*बड़ी अजीब बात है, तुम अपने मालिक की इतनी बड़ाई करते हो।' मैंने कहा। 

अपनी पैनी दृष्टि से मुझे घूरते हुए एक नानबाई ने कहा : 

*इसमें अजीब बात क्‍या है?' 

*ऐसा लगता है तुम सबको उस पर बड़ा गर्व है ...?' 

“हां तो उसमें ऐसी खूबियां हैं तभी तो करते हैं गर्व। तुम्हारी समझ में यह बात आई 
नहीं शाबद। अब देखो ना, कल तक वह एक मामूली मजदूर था, कोई पूछता भी नहीं 
था उसे, और आज? पुलिस का सूबेदार भी झुककर सलाम करता है। पदा-लिखा वह 
खाक नहोँ है सिर्फ हिज्जे जानता है -- फिर भी देख लो चालीस आदमियों का काग्ेबार 
चलाता है, और सार हिसाब-किताब अपनी खोपडी में रखे हुए हैं।' 

कुजिन ने ठण्डी सांस ली और आज्ञाकारी सेवक की नाई समर्थन में कहा : 

“भगवान ने उसे बड़ी तेज बुद्धि दी है।' 

और पाश्का ने उत्तेजित हो चौखकर कहा : 

*नानखताई का एक तन्दूर, डबलरोटी का तन्दूर, बिस्‍्कुटों का एक तन्दूर भला कर तो 
लो इन सबका इन्तजाम बौर हिसाब-किताब जाने। ढाई हजार मन नानखताइयां तो माई 
'वीनियस और तातारी देहातियों के हाथ सर्दियों में हो बेंच लेता है। इनके अलावा शहर में 
सात फेरी वाले हैं जिनमें से हरेक को 36 सेर नानखताइयां और बिस्कूट रोजाना बेचने 
पड़ते हैं - अब बोलो, क्‍या बोलते हो? 

नानबाई का थह जोश व खरोश मेरे लिए असहा हो गया, मुझे झुंझलाएट छोने लगी 
- मैं अपने अनुभव की बिना पर मालिकों के बारे में कुछ दूसरे ढंग से सोचने लगा था 
और मेरा वह विचार निराधार न था। 

बूढ़े कुजिन ने अपनी एक आंख चोरों की तरह अपनी भूरी भंवों में छिपाई और व्यंग्य 
से कहा : 

* अरे भाई, वह कोई ऐसा वैसा मामूली आदमी नहीं है।' 

अगर बकौल तुम्हारे उसने बूढ़े मालिक को जहर दे दिया था, तब तो वास्तव में इसमें 
शक्क ही क्‍या हो सकता है ...।' 

नानबाई ते अपनी काली भें चढ़ाई और कुछ संदिग्ध भाव से बोला : 

तो स्ाब उसका कोई गवाह-ववाह तो है नहीं। बाज वक्‍त ऐसा भी होता है कि घृणा 
था द्वेष के कारण हत्या करने या विष देने या चोरी करने का अपराध किसी के मत्थे मढ़ 
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दिया जाता हैं - हमारी बिरादरी में जब किसी की तकदीर चेत जाती हैं और बह 
'फलने-फूलने लगता है तो लोगों की आंखों में खटकने लगता है। ...' 

“तुम्झारा भाई-बन्द कैसे हो गया भई वह?" 

बंजारे ने कोई जवाब न दिया और कुजिन सामने वाले कोने पर नजर दौड़ा कर लड़कों 
पर गुर्रवा : 

' अबे शैतानों! जरा उस मूर्ति की धूल तो झाड़्‌ दो! तातारी, काफिरों। 

बाकी सब ऐसे चुप थे जैसे है ही नहीं। 

जब थालियों में नानखताईयां रखने की मेरी बारी आई तो मेज के एक सिरे पर खडे 
होकर मैं लड़कों को वह सब जो मैं जानता था और उनके लिए जरूरी समझता था बताने 
लगा। भटियारखाने में जो शोर हो रहा था उसे दबाने के लिए मुझे जोर-जोर से बोलना 
पड़ता था और जब वे लोग मेरी बातें ध्यान से सुनने लगते तो जोश में आकर मैं और 
भी बुलन्द आवाज में बोलने लगता। इसी प्रकार का 'सुधार-कार्य' करते हुए एक बार 
मालिक ने मुझे ऐन मौके पर पकड़ लिया जिसके लिये मुझे सजा भी मिली और उपनाम 
भी। 

हमारे भटियार खाने और डबलरोटी को बेकरी के दर॒म्यान जो मेहराबी दरवाजा है उसमें 
जह मेरे धीछ चुपचाप आकर खड़ा हो गया। बेकरी को फर्श हमारे भटियारखाने क॑ फर्श 
से तीन सीढ़ियां ऊंचा था और हमारा मालिक मंहराब के चौखट में तोंद पर हाथ बांधे 
खड़ा दोनों हाथों के अंगूठे एक-दूसरे के गिर्द घुमा रहा था। हमेशा की तरह वहीं अपता 
लम्बा कुर्ता जो फीते से उसकी मोटी गर्दन में बंधा हुआ था पहने हुए आटे का अचल 
बोर मालूम हो रहा था। 

इस ऊंची जगह पर खड़ा वह अपनी बेजोड आंखों से सबका मुआवता कर रहा था। 
उसकी मंजरी आंख कौ पुतली बिल्कुल गोल थी, बिल्ली की पुतलियों कौ तरह कभी 
चमकने लगती, कभी सिकुड़ जाती। और दूसरी भूरे रंग की बैजबी आंख मुर्दे की आंख 
की तरह पथराई हुई और चिकनी-चिकनी मालूम हो रही थीं। 
बोलता ही गया, यहां तक कि महसूस्त हुआ कि भटियारखाने में असाधारण 
निस्तव्भता छा गई है। पर काम पहले से अधिक फुर्ती से होने लगा था। मेरी पीठ के पीछे 
से किसी की उपहासपूर्ण आवाज आई: 

' क्या बकबक लगा रखी है बे बड़बडिये?' 

मैंने जो पीछे मुड़कर देखा तो मैं घबड़ा गया और मेरी भिष्मी बंध गई। अपनी मंजरी 
आंख से मुझे एडी से चोटी तक घूरते हुए वह मेरे पास से गुजगा और जाकर नानबाई 
से पूछा; 

' कैसा काम करता है यह?! 

पाशा ने संतोष प्रकट करते हुए कहा: 

“बिल्कुल ठीक है! बड़ा बल-कस वाला है ...।' 

हमारा मालिक बड़े इत्मीनान से भटियारखाने में टहलता रहा और दरपाजे की सीढ़ियां 
पर चढ़कर उसने नर्म और थके स्वर में बंजारे से कहाः 
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"हफ्ते भर इसे आटा गूंधने पर लगाये रखों जरा ...।' 


यह कह कर वह दरवाजे में से अदृश्य हो गया 3 
बादल भटिवारखाने म॑ घुस आया। 

दूर्बल लंगड़े वानुक डलानोव ने जिसके चेहरे से ढिठाई टपकती थी बड़े ही भोंड 
हाव- भाव और बेंदंगी बोली में कहा, 'मैं तो सारी उपर भी न करूं! 

किसी ने सीटी बजाकर उसका उपहास किया। नानबाई ने चारों ओर प्रकोपपूर्ण दृष्टि 
दौड़ाई और ये बड़ी गाली देते हुए कहा : 

*चलो बे काम करते नजर आओ!' 

कोने में से जहां फर्श पर बैठे लड़के काम कर रहे थे तोतले याश्का को क्रोधित और 
झिड़की भरी आबाज आई; 

*अरे बड़े कमाल के लोग हो तुम।' मजे में बैठे हो तुम मेज पर। जब तुमने मालिक 
को आते देखा था तो उस बेचारे को इशारा करते क्या तुम्हारी नानी मरतो थी?' 

“हां और क्या! उसके भाई सोलह वर्षीय जातेंम कौ आवाज आई। वह ऐसा हवन्नक 
दिखाई दे रहा था जैसे लड़ाई के बाद कोई मुर्गा। एक हफ्ते लगातार आटा गूंधना हंसी-ठट्ठा 
नहीं है - डालत पतली हो जायेगी बेचारी की।' 

मैज क॑ परले सिरे पर बूढ़ा कुजिन और भूतपूर्व सैनिक मिलाव बैठे थे। मिलोव बडा 
खुशमिजाज आदमी था पर बेचारा आतशक का मरीज था। कूजिन ने अपनी निगाहें नीची 
कर लौं पर कहा कुछ नहीं। बूढ़ा सैनिक, अपराधी की नाईं भुनभुनाया: 

और मुझे तो इसका ध्यान ही नहीं आया ...।' 
नानबाई ने दांत निकालकर हंसते हुए कहा: 

“अब तेरा नाम बड़बडिया हो गया।' 

दो तीन आदमियों ने अनसने से कहकहा लगाया और उसके बाद एक भद्दा, कष्टकर 
सत्नाटा छा गया। सब लोग मुझसे नजरें चुराने लगे। 

शुत्य को गहराई में तो सबसे पहले योश्का हो पहुंचता है, सहसा ओसिप शातुनोव 
की दबंग आवाज आईं बह एक भद्दे, चपटे चेहरे और तिरछी छोटी-छोटी आंखों बाला 
एक बेडौल-ला आदमी था। 'चह याश्फा दुनिया में ज्यादा यहीं जियेगा।' 

तुम जाओ जहन्नुम में। लड़के की बारीक और तेज आवाज गूंजी। 

"इसकी तो जबान काट ली जानी चाहिए', कुजिन ने सलाह दी। आतेम ने झल्लाकर 
जवाब दिया: 'अरे तेरी हो जीम न कट जाय जड़ समेत। नीच कहीं के।' 

*चुप हो जाओ बे!' तंदूर के पास से एक रोबदार आवाज आई आतेम डठा और मरिवल 
चाल के बग़मदे के दरवाजे की ओर जाने लगा। पीछे से उसके छोटे भाई की डांट सुनाई 
दीः 

“नंगे पैर कहां चले? जूते पहन कर जाओ - कहीं सर्दी लग गई तो लेने क॑ देने पड़ 
जायेंगे।' 

जाहिर है हर शख्स इस प्रकार की उक्तियों का आदी था - और बे सब खामोशी 
से उन्हें टाल दिया करते थे। आतेम ने स्नेहपूर्ण और वे सब खामोशी से उन्हें टाल दिया 


र साथ ही कुहरे का एक सफंद 
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करते थे। आतेंमे ने स्नेहपूर्ण और मुस्कान भरी दृष्टि से अपने भाई की ओर देखा और 
उसे आंख मारकर अपने फटे-पुराने बूट पहन लिये। 
मुझे बड़ा रंज हुआ। उन लोगों में अपनी तनहाई और अजनबियत के अहसास से मेरा 
दिल ड्बने लगा। बर्फानी तृफान गंदी खिड़कियां को पौट रहा था - बाहर बड़ी सर्दी थी। 
इस किस्म के लोगों को मैंने देखा था और उनके स्वभाव को भी मैं कुछ-कुछ समझने 
लगा। 
मैं जानता था कि उसमें से लगभग प्रत्येक की आत्मा दुख और अटल संकटापनन 
स्थिति से गुजर रही थी - वह आत्मा जो गांव को निस्तब्ध वातावरण में पैदा हुई और 
परवान चढ़ी थी, और जिनके कोमल व लचकदार जौहर को सैकड़ों हथौड़ियों से 
पीट-पीटकर शहर अपनी तर्ज में ढाल रहा था - कुछ को विस्तृत कर रहा था और 
बाकियों को संकुचित। 
नगर कौ क्रूर और निर्मम कारस्तानी विशेषतया उस समय अधिक स्पष्ट दोखने लगती 
थी जबकि ये सादगी पसंद लोग देहाती गीत गाने लगते और उन गीतों व संगीत में अपनी 
आत्माओं की दर्दनाक हैरानी और मूक वेदना समो देते थे। 
दुख की मारी गरीब एक गोरी 
अचानक उलानोव ने ऊंची और लगभग स्त्री कौ-सी आवाज में गाना शुरू किया। फिर 
कोई और अनायास ही गाने में शामिल हो गया: 
रात को खेत में चली आई ... 
चूंकि शब्द 'खेत' कुछ मंद सुर में गाया गया था इसलिये दो-तीन और गाने में शामिल 
हो गये। अपने सिरों को और भी नीचे झुकाकर, अपने चेहरे छिपाते हुए वे अपने 
स्मृति-सागर में डूबने-उतराने लगते: 
खेत में छिटकी हुई थी चांदनी 
और हवाएं गा रही थीं रागितों ... 
अभी गीत की आऑतिम पंक्ति नहों गाई गई थो कि वानुक ने सिसकौ भरे स्वर में उन्हें 
शुरू से दुहराना शुरू कर दिया : 
दुख की मारी गरीब एक गोरी ... 
गीत और भी अधिक बुलंद हो गया: 
सर्द झोंको से कहा गोरी ने यह 
'ऐ सहेली, ऐ मेरी प्यारी हवा 
मेरे दिल की धडकनों को रोक दे 
मुझसे मेरी आत्मा को छीन ले 
और जब बे यह गीत गा रहे होते तो ऐसा लगता कि खेतों से चलकर शीतल व मंद 
बायु का झाँका भटियारखाने में घुस आया है। और सुखद विचार मस्तिष्क पर छाए जाते 
हैं - वे बिचार जो मनुष्य को उन्नत व उसके हृदय को दयालु बनाते हैं। फिर सहसा जैसे 
कोमल शब्दों कौ उदासी पर लज्जित हो गई बुदबुदाता: 
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आहा, वह तो बेचारी थक गई ... 
उलानोंब ने और भी ऊंचे और उदास सुर में गाया, उसकौ गर्दन की नसें उभड़ आई 
और चेहरा सुर्ख अंगारा हो गया: 
बुख की मारी गरीब एक गोरी 
आत्मा को झकझोरने वाली आवाजें उठती और गीत उदासी के अथाह सागर में डूब 
जाता: 


उसने रोकर सर्द झोंकों से कहा 
ऐ सहेली ऐ मेरी प्यारी हवा 
तू मेरा मायूस दिल ले जा वहां 
दूर जंगल में अंधेरा हो जहां 
' और मैं शर्त लगाता हूं कि वह -' गाने क॑ दौरान में ही नकसी ने एक अश्लील और 
गंदा व्यंग्य कस दिया। अंधियारे तहखाने और गंदे आंगन की दुर्गन्‍्ध खेतों की सुगंधित वायु 
को दूषित कर देती है।' 
' अरे लानत है इस सब पर!" किसी ने ठण्डी सांस भर कहा। 
जानुक और मधुरतम वाणी वाले अन्य गायक जोर की ताने लगाते मानो वे विषाक्त 
नीली लपटों और दुर्गन्‍्धमय शब्दों को ठण्डा करना चाहते हों, किन्तु अन्य लोग प्रेम की 
दुखद गाथा पर और अधिक लज्जित होने लगते -- बे जानते थे कि शहर में प्रेम दस 
'कोपेक में खरीदा जा सकता; जे उसे भी खरीदते हैं और उसके साथ हो शारीरिक रोग 
और भयातक कलंक भी - और उसके सम्बन्ध में उनका दृष्टिकोण दृढ़ हो चुका था। 
दुख कौ मारी गरीब एक गोरी 
प्रेम करता नहीं है मुझसे कोई ... 
* अरे इतनी शालीन न बनों - नहीं तो एक-दो नहीं दस पड़ जायेंगे पीछे ..." 
"उन्हें, उन चंचल छोकरियों को तो बस वह आता है कि विवाह कर लें और हम पुरुषों 
की गर्दनों पर सवार हो जायें। ...! 
*यह भी बिल्कुल सच है। ...” 
डलानोव आंखें मीचकर खूब भात। और उस समय उसके पुराचारी, पृ्ध चेहरे पर घड़ी 
सुन्दर झुर्रियां पड जातीं और वह एक शर्मीली मुस्कान ले दमकने लगता। 
लेकिन अक्सर बेसुरे लोग गीत को इस प्रकार बिगाड़ देते हैँ जिस प्रकार स्वच्छ बस्त्रों 
को कौचड्‌ की छींटें। और वानुक को अपने तईं यह मानना पड़ता है कि उसकी वह दर्दमरी 
आवाज अब खत्म हो चुकी है। अब वह अपनी चुंधी आंखे खोलता और उसका मुर्झाया 
हुआ चेहरा धृष्टतापूर्ण मुस्कान से विकृत हो जाता और उसक पतले होठों पर कुछ 
अपशब्द रेंगने रगते। एक श्रेष्ठ गायक को हैसियत से वह अपनौ कौर्ति कायम रखने का 
इच्छुक था। और उस जैसे आलसी और अपने साभियों में अप्रिय व्यक्ति का वह वश ही 
तो था जिसके कारण वह भटियारखाने में अब तक टिका हुआ था। 
अपने पतले और लाल बालों वाले सिर को झटका देकर वह बड़ी बारीक आवाज में 
चीखता: 
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क्‍या मजा आया हमें प्रलोम्नी बाजार में 
एक विद्यार्थी नशे में धुत्त था लेय वहां 
दुर्भावाता भरे आनन्द में मग्न यह अशिष्ट गोत गाते हुए सबके सब झूमने, हू-हू करने 
जऔर सीटिबां बजाने लगते और सारा भटियारखाना एक आवाज में चीख उठता: 
लेटकर वह छल-कपट से मुस्कराता था वहां ... 
ऐसा प्रतीत होता मानो असुरों का एक सम्‌ह किसी सुन्दर वाटिका में घुसकर फूलों 
को रौंद रहा हो। उलानोव घिनौना और नीच था। उत्तेजना से बह उन्मत्त हो गया, उसके 
डर में ज्वाला भड़क उठी, उसके चेहरे पर चकत्ते पड़ गए थे उसकी आंखों की पुततलियां 
उबली पड़ रही थीं, अपने शरीर को बड़े निर्लज्ज और अश्लील ढंग से बल देकर वह 
शर्मनाक हरकतें कर रहा था और उसकी कर्कश आवाज अचानक और भी सख्त हो जाती 
थीं और विषय-वासनाएं हृदय को बरमाने लगती थीं। 
आज सुन्दरियों, आओ-आओ नारियों। 
बह हाथों को लहराकर गाता और बाकी सब भी उस उत्तेजक कोलाहल में शामिल 
हो जाते। 


जल्दी आओ ... हैया हो। 
आओ आओ ...। 
आओ आओ ...। 
गाढ़ी, चिकनी, चिपचिपों कौचड उबल रही थी और उसमें कराहती हुई सिसकियां, 
भरती हुई मानवीय आत्माओं को पकाया जा रहा था। वह पागलपन असह्य हो गया था, 
उसका दृश्य मात्र ही ऐसी उन्मत्तता उत्पन्न करता था कि जी चाहता दीवार से सिर फोड 
लें। लेकिन इसके बजाय होता यह कि आप अपनी आंखें बन्द कर लेते और खुद ही वह 
अश्लील गीत गाने लगते - शायद दूसरों से भी ज्यादा जोर से। अपने साथियों पर आपको 
तरस आने लगता और यह विनाशकारी भावना आपको परास्त कर देती। इसके अतिरिक्त 
किसी को अपनी श्रेष्ठता अनुभव करने का जब्सर बार-बार तो हाथ आता नहीं है। 
कभी-कभी हमाद मालिक दबे पांव आ धमकता या लाल घुंघराले बालों बाला क्लर्क 
साश्का दौड़ा-दौड़ा आ जाता। 
“मजे मार रहे हो ना पट्टों?' सेम्योनोव विषैली किन्तु मीठी आवाज में पूछता पर साश्का 
तो यों ही चीख पडता : 
' अबे इतना हो-हल्ला नहीं, हरामियों।' 
और भड़कते हुए शोले फौरन ठण्डे पड़ जाते। ये लोग जिस खुशी और उत्साह से 
यह नादिरशाही हुक्म मान लेते थे उससे तो आत्मा पर और भी अधिक गहरा और बोझिल 
अन्धकार छा जाता था। 
एक दिन मैंने पूछा: 
' भाइयो! तुम लोग अच्छे अच्छे गीतों को मिट्टी पलीद क्‍यों करते हो?' 
उलानोव ने चकित दृष्टि से मेरी ओर देखा। 
"क्यों, क्या हम लोग खराब गाते हैं?' 
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और ओसिप शातुनोब ने अपनी भारी आवाज में, जो बहुधा निरुत्साह-सी लगती थी. 
कहा - 

'गीत को तो हम चाहें तो भी नहीं बिगाड़ सकते। वह तो आत्मा कौ भांति होता है 
जो अमर होती है। हम सबका भौतिक शरीर समाप्त हो जायेगा परन्तु गीत सदैव जीवित 
रहेगा ... वह सदैब अजर-अमर रहेगा।' 

जब ओसिप बोलता था तो मठ के लिये चन्दा एकत्र करने वाली भिक्षुणी की नाईं नजरें 
नौची कर लेता था। और जब बह खामांश होता था तो उसके चौड़े चपटे मुंह की कपोल 
- पलकें निरन्तर हिलती रहती थीं मानों यह भीमकाय व्यक्ति कोई चीज हमेशा चबाता 
ही रहता हो। 

लकड़ी की खपच्चों को जोड-जोड़कर मैंने एक बुक -स्टैण्ड सा बना लिया था और 
जब मैं आटा गूंध चुकने के बाद नानखताईयां चुनने के लिए अपनी मेज पर आता तो 
उस स्टैण्ड पर मैं अपनी किताब खोलकर रख लेता था और जोर-जोर से पढ़कर सबको 
सुनाता था। मेरे दोनों हाथ तो बराबर काम में लगे रहते थे इसलिए पन्‍ने डलटने का काम 
मिलोव के सुपुर्द था - वह इस काम को बडी श्रद्धा से करता, हर बार बनावटी अन्दाज 
में जोर लगाता और उंगलियों में काफो थूक लगाकर पन्‍ना उलटता। यह काम भी उसी 
के सुपुर्द था कि यदि मालिक सहसा आन ध्मके तो वह मेज के नीचे लात चलाकर मुझे 
इशारा कर दे। 

लेकिन भूतपूर्व सैनिक कुछ खोया-खोया सा रहता था। और एक दिन जब मैं टालस्टाय 
की 'तीन भाइयों की कहानी' पढ़ रहा था तो मुझे अपने कन्धे के ऊपर से सेम्योनोव की 
घोड़े कौ सी हिनहिनाहट सुनाई दी। उसका छोटा-सा गोल-मटोल हाथ अचानक बाहर 
निकला और उसने किताब झपट ली और पूर्व इसके कि मैं सम्हलूं मैंने देखा वह किताब 
हाथ में झुलाता हुआ तंदूर को ओर जा रहा है और कह रहा है; 

“वाह! यह बात मुझे बहुत पसन्द है क्यों? बडा चालाक है ...' 

मैनें लपककर उसे पकड़ा और बाजू दबोच कर कहा: 

“किताब नहीं जला सकते तुम!' 

“कौन कहता है!' 

“नहीं जला सकते! मैंने कह दिया।' 

भटियारखाने में सन्‍नाटा छा गया। मुझे नानबाई को चढ़ी हुईं त्योरियां मुस्कराते हुए दांत 
नजर आये और मुझे लगा वह गरजने ही वाला है: 

'दूट पड़ो इस पर! 

“मेरी आंखों के आगे अन्धेरा छा गया। हरे-हरे चक्र नजरों में घूमने लगे और मेरी 
<ांगें लरजने लगी। सब लोग तन-मन से काम में लगे हुए थे मानों उन्हें जल्दी हो कि एक 
काम खत्म करके फौरन दूसरा शुरू कर देना है। 

“नहीं जला सकता?' मालिक ने मेरी ओर देखे बिना ही शांतिपूर्ण स्वर में दुराया। 
उसका सिर एक ओर झुका हुआ था मानों कुछ सुनने का प्रयत्न कर रहा हो। 

“लाओ, इधर लाओ।' 


20 ,/बेकरी का मालिक 


अच्छा लाओ।' 
मैंने मसलाई किताब ले ली और मालिक को बाजू छोड़ कर बापस अपनी जगह पर 
आ बैठा। वह सर झुकाये हमेशा की तरह चुपचाप बाहर आंगन में चला गवा। भटियारखाने 
में बड़ी देर तक निस्तब्धता छाई रही। फिर नानबाई ने बडे भद्दे अच्दाज से अपने चेहरे 
का पसीना पोंछा और जमीन पर पांब फटकारते हुए बोला: 
"आय हाय, कम्बख्तों! क्या दिन दिखाये हैं! मुझे तो पूरा यकोन था कि वह तुम सब 
पर टूट पड़ेगा।' 
“और मुझे भी।' मिलोव ने खुशी-खुशी हां में हां मिलाई। 
*अरे साहब लड़ाई होते-होते रह गई।' बंजारे ने खेदपूर्ण स्वर में कहा। 
“अच्छा तो बड़बड़िये! अब जरा चौकन्ना रहना। अब के तो छोड़ दिया उसने पर 
आइम्दा बदला ले लेगा।' कुजिन ने अपना सिर हिला कर बड्बड्दाते हुए कहा: 
जगह तेरे लिए ठीक नहीं, समझा भाई! हम झगड़ा-टण्टा नहीं चाहते। मालिक 
को गुस्सा तू दिलावेगा, भुगतना पडेगा हम सबको।' 
याश्का आर्ल्युखोब ने सैनिक को दबी आवाज में गालियां देते हुए कहा: 
क्या उसे आते हुए नहीं देखा था तूने, क्‍यों बे बौड़म?' 
हां ऐसा ही ॥ 
तो त्या तुझसे तहा नहीं थ्रा ति दरा देथता रहना।' 
“हां पर चूक गया इस बार क्या करें ...।' 
भटियारखाने के अधिकतर मजदूर डदास्रीन थे और चुप साधे हुए थे। और बैठे हुए 
बाकी लोगों का गुर्राना सुन रहे थे। मैं भांप हो न सका कि बे मेरे बारे में बया सोच रहे 
। मैं कुछ उद्विग्न-सा था हो चुनांचे मैंने फैसला किया कि यहां से चला जाता ही बेहतर 
है। ऐसा लगा जैसे बंजारे ने मेरे इरादे का अनुमान लगा लिया हो क्योंकि वह क्रोधित हो 
बोला: 
'देख बे बड़बड़िये! ऐसा कर अपना हिसाब साफ कर ले। वरना देखना नाक में दम 
हो जाएगा तेरा। येगोर को तेरे पीछे लगा देगा वह और बस समझ कि हुआ काम तमाम।' 
उसी चका याश्फा फर्श पर से उठ खड़ा हुआ जहां अभी एक पह दर्जियों की तरह 
आलतो-पालती मारे चटाई पर बैठा था उठकर जब वह खड़ा हुआ तो कमानदार, उलखाई 
हुईं टांगों के ऊपर उसका पेट बाहर को निकल पडा! उसकी दूधिया नीली आंखों में 
भवानक चमक पैदा हो गई और वह मुकगा तानकर बोला 
त्या? ताम छोड़ कर चला दाबे? अरे मार मुत्ता इसते जबड़े पर! अगर यह तुमसे लडेदा 
तो मैं तुम्हााा साथ 
क्षण भर के लिए तो सन्नाटा छाया रहा और फिर सहसा कहकहों का बादल फट पडा 
- ताजगी भरे और सबल कहकहे जो गर्मियों में बारिश के जोरदार छोंटे को तरह मनुष्य 
की आत्मा के स़रारे विकार और मु्झाहट धोकर उसे पवित्र और निर्मल कर देता है। इन्सानों 
को एक ठोस चूट्ान बनाकर एकजान कर देता है। और जो परस्पर मैत्री और सहानुभूति 
के सम्बन्धों से और भी दृढ़ हो जाता है। 
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तमाम आदमियों ने अपना काम छोड दिया और हंसी के मारे पेट पकड़े-पकड़े फिरने 
लगें, आंखें लोट-पॉट हो गईं और आंसू उनके गालों पर बहने लगे। याश्का भी कुछ 
भौचक्का हो हंस रहा था और अपनी कमीज झटक रहा था। 

*त्यों नहीं? मैं चथाऊंदा उसे मजा! डैया या तोई लतड़ी-डण्डा उठातर दे मारूंदा...' 

सबसे पहले शातुनोब की हंसी रुकीं से मुंह पोंछते हुए और किसों कौ ओर 
देखे बिना उसने कहा: 

*अबके भी याश्का ही ने हिम्मत की, लौंडा ठीक कहता है! बेकार बेचारे को डरा 
रहे हो। बह तो तुम्हारे भले कौ बात करता है और तुम उसे तिकाल बाहर करते पर तुले 
हुए हो ...।! 

"अरे पर सावधान कर देने में तो कोई हर्ज नहीं है!' वाश्का अपनी हंसी पर काबू पाने 
के बाद बोला।' हम कुत्ते तो हैं नहीं, क्यों है न 

और सब-के-सब बड़ी दिलचस्पी ले लेकर यह उपाय इडंढने लगे कि मुझे येगोर के 
'पंजे से किस तरह बचाया जाये। 

“किसी को मार डाले या अपाहिज कर दे - उसके लिए सब समान है। फर्क ही क्या 
पड़ता है, कुछ भी नहीं।' 

बचाव के और हमले के निरर्थक और मूर्खतापूर्ण मन्सूबे बनाते में याश्का सबसे बाजी 
ले गया। उधर बूढ़ा कुजिन एक कोने में आंखें गाडुकर गुर्रावाः 
* क्यों रे तुम लोगों को कितनी बार कहना पड़ेगा कि मूर्ति झाड़-पोंछकर साफ कर 


ड्डो 


बंजारा अपना बेलचा अंगीठी में चला रहा था और जैसे अपने आप ही से तर्कन-वितर्क 
कर रहा था: 

'मुसीबत के लिए हरेक को तैयार रहना चाहिए ... यहां तो अब दिन-रात झगड़ा-टण्टा 
होने लगा है -।' 

आंगन में कोई भारी कदमों से चलता हुआ आया और खिड़की के पास से गुजर गया 
और बूझ-बुझकुड चाश्का ने जोरदार लहजे में कहा: 
*येगोर है। सुओओं को एक नजर देखकर आवा होगा अब फाटक बन्द करने गया 
हर 
'कोई बुदबुदाया: 
“हाय! अस्पताल में ही किसी ने उसका काम तमाम न कर दिया। 
फिर नीरवता और उदासी छा गईं। एक मिनट बान नानबाई ने फिर सुझावा: 
*सेम्योनाव को परेड करते देखता चाहते हो?' 
बरामदे में खड़ा मैं दीवार की दरार में से झांककर बाहर आंगन में देख रहा था। आंगन 
के जीच में हमारा मालिक एक खाली बक्स पर बैठा था। उसकी टांगें नगी थीं कूर्ते के 
दामन में कोई दो-तीन दर्जन पावरोटिवां थीं। चार बड़े-बड़े नस्ली सुअर उसके घुटनों से 
अपनी थूथनियां रगडू-रगड़कर जोर-जोर से खरखरा रहे थे और वह उनके लाल जबड़ों 
में पावरोटियां दूंसता जाता और सुअरों के पेट भ्रपधपा-धपथपाकर बड़ी नर्म, फौकौ और 


है 
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अनजानी आवाज में बड़बड़ा रहा था। 

हूं, खाओगे? पावरोटी खाओगे? लो, लो खाओ ...।' 

हल्की, स्वॉप्लल मुस्कान से खिला हुआ था उसको फुल्ली 
गहरा लगाव प्रकट कर रही थी। कहना चाहिए कि 
कुछ विलक्षण अजनब्ियत पैदा हो गई थी। उच्की पुश्त 
पर एक चौड़ा-चकला, चेचक मुह दाग, मुछेल सफाचट नीली ठोडी वाला कोई व्यक्ति 
खड़ा था जिसके बायें कान में चांदी की बाली पड़ी थी। सिर पर टोपी गद्दी की तरफ तिरक्ी 
किए उसने बटन जैप्तीं गोल-गोल धुंधली आंखों से सुअरों की ओर देखा जो उसके मालिक 
के साथ खेल रहे थे। उसके दोनों हाथ जेबों में ठुंसे अन्दर-ही-अन्दर बल खा रहे थे। 

* अब समय आ गया है इन्हें बेचने का, ' उसने कर्कश ध्वनि से कहा। उसके उस चेहरे 
पर कोई शिकन तक 

“बड़ा वक्‍त पड़ा है।' मालिक ने तड़ख़ कर जबाब दिय। 'ऐसे जानबर फिर कब 
मिलेंगे -2?7 

एक सुअर ने उसकी पसलियों में अपनी थूथनी रगड़नी शुरू कर दी। सेम्योनोव सन्‍्दूक 
7? बैठे-ही-बैठे झूम गवा और अपना बेडौल शरीर फुदकाते हुए उसने इस प्रकार दांत 
निकाले कि चेहरे कौ मोटी-मोटी शिकनों में उसकी बेजोड्‌ आंखें गाबब हो गई। 

“रोगी -पोगी साधु!" उसने ठहाका मारकर चिंघाड़ते हुए कहा। अंधेरे में रहते हैं 
में! देखो तो चू-चू! ओहो, देखो तो अरे मेरे नन्‍हें-मुन्ने साधु, 
सीधे-सादे ... 

सुआर सब-के-सब उकता देने कौ हद तक समान थे और मालूम होता था जैसे एक 
ही पशु सारे आंगन में दौड़ता 


आंख में जाव पड़े गई 
उसके इर्द- 


हाव-हाय 


सिर, उनकी 
बेकार छोटी-छोटी आंखों की सफेद पलकों को जोर-जोर से झपकाकर उस आदमी से 
टकराते फिर रहे थे। और मैं खड़ा उनको यों देख रहा था जैसे कोई भवानक सपना देख 


हिनहिनाते और दांत कटकटाते ये सुअर अपनी ललचाती थूथनियां मालिक के 
दूंस रहे थे। उसकी टांगों और पसलियों से रगड़ रहे थे। और वह खुद भी चिंबाड़े, 
मार रहा था। एक हाथ से उनको धक्का देकर भगा देता और दूसरे से, जिसमें बह रोटी के 


सिर्फ यह कि वह उनसे भी अधिक डराबता घ्रृणित और विलक्षण था। 
भाहिस्ता-आहिस्ता अपने सिर को ऊपर उठाकर येगोर बड़ी देर तक आकाश को 
ताकता रहा जो इतना ही धुंधला और सर्द था जितनी खुद उसकी आंखें - चमकती हुई 
बालियां डसके कन्धों पर थिरक रही थीं। 

कुछ अस्वाभाविक ऊंची आवाज में उसने कहा, 'अस्पताल में उसने मुझे राजदाराना 
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तौर पर बताया था कि कवामत कभी आयेगी ही नहीं।' 

सेम्योनोब ने जो एक सुअर के कान पकड़ने की कोशिश कर रहा था, पूछा: 

“अच्छा नहीं आयेगी?' 

*नहीं।! 

'शायद वह झूठी, मक्कार है।' 

"हां होगी।' 

मालिक उन चुलबुले, साफ और चिकने शरौर वाले सुअरों से खेलता रहा। लेकिन 
अब उसके हाथों की हरकत में सुस्ती पैदा हो गई थी। मालूम होता था कि वह थक गया 
है। 

“उसका वक्ष बड़ा सुन्दर है और तयन मद भरे।' येगोर ने बीते दित याद करके ठण्डी 
सांस भरते हुए कहा। 

कौन, नर्स?" 

"और नहीं तो क्या! कयामत तो वह कहती थी कभी आवेगी ही नहीं पर अगस्त में 
सूर्य-ग्रहण पूरा हो जायेगा।' 

सेम्योनोव ने फिर उसी अविश्वास से पूछा - 

“बिल्कुल पूरा? सच बताना।' 

*हां-हां, पूरा। लेकिन वह कहती है कि ज्यादा देर तक चहीँ रहेगा। बस एक परछाई 
आवेगी और चली जायेगी।' 

“परछाई कहां से आती है?! 

“मुझे कया मालूम शायद्‌ भगवान के पास से ... 

मालिक उठ खडा हुआ और कठोर व कर्कश स्वर में बोला: 

'मूर्खा है बह। सूर्व के सामने कोई परछाई नहीं टिक सकती । उसकी किरणें उसे भी 
चौरकर निकल जायेंगी। यह तो हुई एक बात। दूसरी यह कि लोग कहते हैं भगवान स्वयं 
जाज्वल्यमात है। तो फिर भला उसकी छाया कहां से आई? फिर आकाश में शून्य के सिवाय 
कुछ भी नहीं है। कभी तुमने ऐसी चीज की परछाई देखी है जो कुछ भी न हो? वह निरी 
बुद्धू है, बिल्कुल बंवकूफ।' 

"बेशक, बेशक। हर औरत की तरह।' 

यही तो बात है ... अच्छा तो इन बच्चों को सुअरखाने में बन्द कर दो।' 

मैं किसी लड़के को बुलाता हूं। 

अच्छा बुला लो! लेकिन हां देखो बे उन्हें मारे नहों। और अगर उन्होंने मारा तो मुझे 
बताता। मैं उनकी खबर लूंगा। 

*मुझे मालूम है।' 
मालिक आंगन में से गुजरता हुआ चला गया और सुअर उसके पीछे-पीछे दोड़े जैसे 
सुअरनी के पीछे दौड़ते हैं। 
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द्ः 


धक्का देकर खोला और चौखट के सहारे खड़ा होकर विषैली मधुरता से कहा: 
'मि. बड़बंडिये, जरा जाओ तो आंगन में से आटे के बोरे लाकर बरामदे 


'दिन खुबह सबेरे मालिक ने बरामदे की ओर से हमारे भटियारखाने का दरवाजा 


तो रख 


खुले हुए दरवाजे में से सर्द हवा के सफेद बादल अन्दर घुस आये और उबालने वाले 
निकिता के गिर्द छा गए। उसने मुडकर मालिक को देखा और निवेदन किया: 

जगा दरवाजा बन्द कर दीजिए वासिली सेम्योनोविच! बड़ी तेज आंधी चल रही है?' 

क्या? आंधी?' सेम्योनोव गुर्रावा और अपनी छोटी-सी मुट्ठी से उसकी टांट पर ठोंगा 
मार कर दरवाजा यों ही खुला छोड़ चला गया। निकिता की आयु कोई तौस वर्ष कौ थी 
लेकिन देखने में वह लड़का ही मालूम होता था - बुजदिल-सा नाटे कद का आदमी 
जिसके पौले चेहरे पर बेरंग बालों के गुच्छे-से थे। बड्दी-बड़ी आंखें जो हमेशा खुली रहती 
थ्रीं और कसक व बेदना तथा भय के कारण पथराई हुई सी नजर आती थीं। विगत छः 
वर्षों से दिनचर्या यह थी कि सुबह 5 बजे से रात के 8 बजे तक वह उबलते हुए पानी 

कढ़ाव को सामने खड़ा होकर उसमें निरन्तर हाथ डुबोता रहता था। सामने से तो दहकती 
थे और पीछे से दिन में सैकड़ों बार दस्वाजा 
हवा के झोंके आकर उसको पीठ सुन्‍्त कर देते। गठिया की बीमारी 
रण उस्रकी उंगलियां ऐँठ गई थी; फेफड़ों पर सूजन आ गई थी और यांगों में 
नीली-नीली नसों की गांठे उभर आई थीं। 

एक खाली बोरा पीठ पर संभाल मैं बाहर आंगन में 
के पास आया उसने दांत पीसते हुए बड़बड़ा कर कहा: 

सब तेरा ही कसर है, गारत हो जाए तू _.... 

जंदले पसीने को तरह आंसू उनकी बड़ी-बड़ी आंखों से बहने लगे। 

मैं निढाल हो बाहर आया और सोचने लगा: मुझे यहां से जाना ही पडेगा। 

एक जनाना समूर का कोट पहने मालिक आटे के बोरे के ढेर के पास खड़ा था-कोई 
डेलू सौ को होंगे और उनके एक तिहाई भी बरामदे में नहीं आ सकते थे । यही मैंने मालिक 
से भी कहा और उसने मुंह बनाकर जवाब दिया: 

अगर नहीं आये तो मैं तुम्ही से उन्हे फिर बाहर निकलवाऊंगा। तुम काफी बलशाली 
हो. 


ग॒या। ज्यों-ही मैं निकिता 


मैंने कंधे पर से बोरा घसीटकर फेंक दिया और सेम्योतोव 
मैं इस बकवास को बर्दाश्त नहीं कर सकता। 
मेरा हिसाब साफ कर दो। 
'*चलो-चलो, काम करो।' उसने व्यंग्य किया/सर्दी का मौसम है कहां जाओगे? भूखों 
मर जाओगे।! 


गीव से कह दिया कि 
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"मेरा तो तुम हिसाब साफ कर दो।' 
; उसकी फुल्ली आंख सुर्ख अंगारा हो गई ओर मंजरो आंख की पुतलो दुष्टता से घूमने 
लगी। मुक्का तान कर और सिसकियां लेते हुए उसने कहा: 
*घूंसा खाना चाहते हो?' 
मारे गुस्से से मेरे तन-बदन में आग लग गई। उसके तने हुए हाथ पर मैंने हाथ मार 
कर गिस दिया और उसका कान पकड़कर चुपचाप मसलना और खाँचना शुरू कर दिया। 
इतने ही में उसका बायां हाथ मेरे सौने पर पहुंच गया और उसने बौखलाई हुई और 
दबी-दबी आबाज में चोखना शुरू कर दिया। है 
*उहरो, ठहरों! वया कर रहे हो? तुम्हारा मालिक हूं। छोड़ो भी कमबख्त ...।' 
फिर बारौ-बारी अपने चोट खाये हुए दाहिने हाथ को बायें हाथ से दबाते हुए अपने 
सुर्ख कान को हिलाते हुए उसने मुझे अपने लाल-लाल दौदे निकालकर घूगा और 
'बडबड़ाकर कहने लगा: 
*अपने आका के साथ यह हरकत? क्यों बे। अबे 
बुलाऊंगा! मैं अभी ...।' 
और अचानक अपने होठों को भींचते हुए जैसे कि उसे बड़ी तकलौफ हो रही हो उसने 
लम्बी-सी दर्द भरी सीटी बजाई और अपनी दाहिनी आंखों को झपकाते हुए मुड्ठ गया। 
मेरा गुस्सा मुद्ठी मर सूखी घास कौ तरह भड़ककर एकदम ठण्डा हो गया। धीरे-धीरे 
एक कोने की तरफ भारी कदमों से जाते हुए उसने बहुत ही भद्दी-सी आकृति बनाई। छोटे 
से समूर के कांट में से झांकते हुए उसके मोटे-मोटे पुद्दे चोट खाये हुए से थिरक रहे थे। 
मैं ठण्ड में बिल्कुल अकड़्‌ गया था और चूँकि वापस भटियारखाने में जाने की इच्छा 
नहीं थी इसलिए बोरों को ढोकर बरामदे में ले जाकर अपने आपको गर्म करने का फैसला 
किया, जब मैं पहला बोद लेकर दौड़ता हुआ अच्दर गया तो शातुनोब पर नजर पड़ी। चह 
जमीन में उंकडू बैठा दीवार की दरार में से झांक रहा था और देखने में बिल्कुल उल्लू 
मालूम हो रहा था। उसके सख्त जाल दरख्त को छाल की एक लम्बी-सी पटरी से बंधे 
हुए थे जिसके दोनों सिरे उसकी पेशानी पर पड़े भाव के साथ-साथ हिल रहे थे। 
*नैंने देख लिया है,' उसने सन्‍्योष से कहा। लालटेन के कल्‍ले जोर-जोर से हरकत 
कर रहे थे। 
' अच्छा तो फिर क्या हुआ?! 
उसकी छोटी-छोटी मंगोलिवन आंखें रहस्यमय ढंग से फैल गईं, उनसे कुछ व्यग्रता 
भी प्रकट हो रही थी। है 
*देखो। ' उसने खड़े होकर और करीब आकर कहा, 'इसके बारे में मैं किसी से भी 
जिक्र नहीं करूंगा और न ही तुम करना ...।' 
“मेरा तो इरादा ही न था।' 
“बिल्कुल ठीक। कुछ भी हो वह है तो हमागा मालिक। बयों है ता?' 
*हां तो फिर?' 
"हमें किस्ती-न-किसी का तो हुक्म मानना ही होगा। वरना आपस में धींगा-मुश्ती शुरू 


[ कौन? अरें मैं ... मैं पुलिस को 
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न हो जायेगी?" 
वह अत्यन्त गम्भीरता और आहिस्तगी से बल्कि खुसर-पुसर के अन्दाज म॑ बोल रहा 
था: 
'कुछ अन्दर सम्मान भी होना चाहिए, समझे!' 
मेरी समझ में तहीं आवा कि उसका मतलब क्या हैं और मुझे गुस्सा आ गया। 
*जहन्नुम में जाओ तुम।' | 
शातुनोव ने मेरा हाथ पकड़ लिया और बड़े रहस्यमय ढंग से मन्द स्वर में कहा: 
*गेगोर से डरने की कोई बात नहीं। भबावने सपनों को रोकने का कोई मन्त्र आता है 
तुम्हें? येगोर को रात के समय बड़े डरावने ख्वाब आते हैं। उसे मृत्यु से बड़ा डर लगता 
है। उसने बडा पाप किया है और उसकी आत्मा उसी के भय से दुखित रहतो है ...। एक 
बार रात को संयोगवश मैँ अस्तबल के पास से गुजरा ता देखता क्या हूं कि वह वहां मौजूद 
है और घुटनों के बल खड़ा गिड़गिड़ा रहा है 'हे परमपिता परमेश्वर मुझे अचानक मृत्यु 
से बचाना! समझे तुम?' 
“नहीँ, मैं नहों समझा!" 
'इस तरह उसको अपने वश में करो!" 
“किस तरह?" 
"डर से ...। ताकत की हवा में न रहना। वह तुमसे पांच गुना अधिक शक्तिशाली है।' 
मुझे अनुभव हुआ कि यह व्यवित मेरी भलाई चाहता है। इसलिए, मैंने उसे धन्यवाद 
दिया और हाथ मिलाने के लिए अपना हाथ बढ़ाया। कछ संकोच के बाद उसने भी अपना 
हाथ आगे किया। और जब मैंने उसकी गठौली हथेली गर्मजोशी से दबाई तो उसको शायद 
कुछ अफसोस हुआ और वह अपने हॉठ चबाता हुआ आंखें नौची करके कुछ बड़बड़ाया 
जो मेरी समझ में न आया 
"जाने दो, अब कुछ नहीं कहता। उसने झुंझलाहट दर्शाते हुए कहा और भटियारखाने 
के अन्दर चला गया। मैंने बोरे ढोने शुरू कर दिये। मेरे मस्तिष्क पर कुछ मिनट पहले की 
घटना बादल की नाई छाई हुई थी। 
सैंने रूसी जनता के बारे में पदा था - उसकी मैत्रीपूर्ण भावना और समाज प्रेम भलाई 
की ओर उसका झुकाव। लेकिन लोगों को मैं अपने व्यक्तिगत अनुभवों के आधार पर और 
भी ज्यादा निकट से जानता था क्योंकि दस वर्ष की आयु से ही मुझे अपनी जीविका आप 
'कमानी पड़ी थी। घर और स्कूल के प्रभाव से मैं बिल्कुल स्वतन्त्र हो चुका था। 
जो कुछ भी मैंने पढ़ा था मेरे व्यक्तिगत अनुभव स्वयं डसकी पुष्टि कर रहे थे। वह 
सच है कि लोग हर अच्छी चीज में कुछ आकर्षण अनुभव करते हैं, उसे सराहते हैं, उसे 
आआप्त करने की चेष्टा करते हैं और इस अनपढ़, निराश जीवन को सुखमय और आशावान 
जीबन में परिणित करने की प्रतीक्षा करते हैं कि अच्छी चीजें किसी तरह डनके पास आ 
जायें। 
लेकिन मैं अहुधा सोचा करता हूं कि अच्छी चौज से लोग इस प्रकार प्रेम करते हैं 
जिस प्रकार बच्चे परियों की कहानियों से। उसकी सुन्दरता और अप्राप्तता पर आश्चर्य 
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प्रकट करते हैं। उसको ऐसी प्रतीक्षा करते हैं जिस तरह किसी त्योहार कौ। लेकिन अक्सर 
लोगों को उसकी शक्तित में विश्वास नहीं होता। और ऐसे तो बहुत ही कम होते हैं जो उसका 
संरक्षण और उसके विकास को देखभाल करते हों। उनका उदाहरण तो ऐसी बिन जुती 
धरती का-सा है जिस पर ढेरों घास उग आई हो और जहां अगर कहीं हवा के झाँके के 
गेहूं का कोई दाना आ जाये तो उसकी नर्म व नाजुक कॉपलें पनपने ही नहीं पाती 
बल्कि यों ही ठिठुरकर रह जाती हैं। 
शातुनोब से मुझे दिलचस्पी पैदा हो गई थी - यह व्यक्ति मुझे कूछ असाधाराण-सा 
प्रतीत होता था। 


कोः एक सप्ताह तक मालिक भटियारखाने में आया ही नहीं और न ही उसने मुझे 


नौकरी से अलग किया। उधर मैंने भी कोई जोर नहीं दिया। मेगा कोई ठौर ठिकाना था चहीं 
और फिर जिन्दगी यहां दिनों-दिन ज्यादा दिलचस्प होती जा रहो थी। 
शातुनोव जानबूझकर मुझसे कतराता था। मैं उससे घुलमिलकर बातें करने का मौका 
दूंढता रहा, लेकिन सफल न हो सका। मेरे प्रश्नों का गोलमोल उत्तर ज्यादा से ज्यादा यह 
होता जो बह नजरें नीची किये हुए और जुगाली करते हुए देता: 
"हां, काश मैं कोई सही शब्द जानता! लेकिन फिर भी कोई व्यक्ति अपने मस्तिष्क 
का आप मालिक होता है। 
उसका व्यक्तित्व कुछ विलक्षण, अन्धकार में छिपा हुआ था - सन्‍्यासी का सा 
व्यक्तित्व, स्वभावतया वह अल्पभाषी था। बाजारी भाषा का कभी प्रयोग न करता था, प्स्न्तु 
आराधना वह न तो सुबह उठकर करता था और न सोते समय। हां जब खाना खाने बैठता 
तो अपनो गहरी छातो पर क्रास का चिन्ह जरूर बना लेता था। अवकाश का उसे यदि 
'एक भी क्षण मिलता तो वह अन्धियारे से अन्धियारा कोना देखकर वहां जा बैठता। और 
या तो अपने फटे कपड़े सीने लग ज़्ञाता या फिर अंधेरे में बैठा जुएं मारा करता। और हगेशा 
वह बहुत ही नीचे सुरों में करीब-करीब फटी हुई आवाज में यह गीत गुनगुनाता: 
हाय कैसा दुखों ने घेरा है? 
आज क्यों हर तरफ अंधेरा है? 
कोई व्यंग्य से उससे पूछता: 
“सिर्फ आज? कल क्‍या तुम बहुत खुश थे?' 
जवाब दिये बिना तजरें झुकाए ही बह गुनगुनाता रहता: 
घर को खिंची शराब है मैं चाहता नहीं ... 
"खैर तुम्हारे पास तो है ही नहीं। मेरा मतलब है घर की ख़िंची हुई शराब।' 
उसने अपनी भरें तक न हिलाई मानो वह बहरा हो। और दुखित लव में गाता रहा: 
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अपनी महबूब से मिलूं जाकर 
पांव इन्कार कर रहे हैं मगर 

पांव चलने की खो चुके ताकत 
और दिल में भी कुछ नहीं हसरत 

बंजारे याश्का को उदासीनपूर्ण गीत नहीं आते थे। 

*ओ बे भेडिये!' वह ताराज होकर चोखा और उसकी बत्तीसी दिखाई देने लगी। वह 
फिर हुंकारने लगा। 

अन्धकारमय कोने से मातमी गीत के शब्द धीरे-धीरे सुनाई देते रहे: 

दिल पे रंजोअलम का साया है 
हाय गम ने मुझे सताया है 

गम से बोझिल है इस कदर छाती 
रात को नींद तक नहीं आती 

*जानुक!' नानबाई ने हुक्स दिया। मुंह बन्द करो। यह तो इस धुएं में घोंट कर मार देगा! 
आओ हम कोई और गात गायें।' 

सभी ने जृत्य का एक अश्लील गीत आरम्भ कर दिया। शातुनोब गहरी और भर्रायी हुई 

आवाज निकाल रहा था और उसके अंदाज में कुछ उदासीनता थी। गीत के असाधारणतया 
[ल शब्दों के मुकाबले में यह उदासीनता अश्लीलता की एक निराली अदा मालूम 
होती थरी। कभी-कभी गीत उसको आवाज में दबकर लुप्त हो जाता था। 

'वजाहिर नानबाई और आतेम मुझ पर कुछ मेहरबान मालूम होते थे - यह एक नई 
किस्म का रवैया है जिसे शब्दों में व्यवत करना असंभव है। लेकिन इसको मैं महसूस जरूर 
कर सकता हूं। रहा याश्का 'झुनझुना' तो मालिक से मेरी झड़प के बाद्‌ पहली ही रात को 
वह मूसे से भरा हुआ एक बोरा उस कोने में घसीट लाया जहां मैं सोया करता था और 
ऐलान कर दिया: 

“हां तो अब मैं तुम्हारे पाथ थोया तरूंगा। 

।अच्छा।' 

"मैं तहता हूं, हम तुम दोध्त बन दावें।' 

"चलो बन जाते हैं।' 

बह फौरन लुद॒कता हुआ मेरे पास आ पहुंचा और बहुत ही राजदाराना अच्दाज में 
अपनी मोटी जबान तेजी से चलाते हुए उसने मुझे अपना राजदार बनाया। 

"देतो मैंने एक तूहे तो धींदर से बातें तरते देथा था। सच तहता हूं मैंने देधा। एत दफा 
रात तो मेरी आंध्र थुल दुई। चांदनी रात थी मैंने देथा कि मेरे पास ही एत तूहा नानथताई 
ततर-ततर तर था रहा है। मैं चुपचाप रेंद्ता हुआ उसते पास आया। उसी वक्‍त एत घींदर 
जहां आ दया। फिर दो और आये और तूहे ने नानथताई थाना थोंड दिया और अपनी भूरी 
मूंछें हिलाने लगा। हमारे गुंगे नितानदर को तरह वे एत दूथरे ते बातें तर रहे थे। ना जाने 
त्या बातें तर रहें होंगे। तुछ बड़े मजे की बात होगी, है ना! थो गये क्या?" 

*नहीं तो। फिर क्या हुआ?” 
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था मालूम होता था जैथे वह थे पूछ रहा हो - तुम तहां ते आए हों? और 
उन्होंने कहा - गांव से! ... तुम्हें मालूम है जब गांव में अकाल पड़ता है या जब आग 
लए जाती है तो गांव थे आतर ये शहर में जमा हो जाते हैं उन्हें मालूम रहता है कि आग 
कब लगेगी। बुड़ा बाबा कहता है उनथे, ' भाग जाओ तुम थब।' और उछल तर भाग जाते 
हैं। तुमने तभी देखा है?' 

“अभी तक तो नहीं।' 

“मैंने देथा है।' 

और यह कहते ही उसने अचानक बडे जोर से खर्राटा लिया जैसे उसका दम घुट रहा 
और फिर सुबह तक 'झुनझुने' की आवाज नहीं सुनाई दी। 

अब मालिक ने अपना कायदा बना लिया था कि करीब-करीब रोजाना ही हमारे 
भटियारखाने में आये। और वह भी छांट कर ऐसे समय आता था कि जबकि मैं कोई किस्सा 
कह रहा हूं, अपने साथियों को किताब पढ़कर सुना रहा हूं। दबे पांव अन्दर आकर वह 
मेरे बाई तरफ खिड़की के पास लकड़ी के एक खाली डिब्बे पर बैठ जाता और अगर 
मैं उसे देखकर रुक जाता तो बह बड़े पैने व्यंग्यपूर्ण स्वर में कहता: 

'बड़बड़ाए जाओ प्रोफेसर साहब। चलो काते जाओ अपना सूत, डरो 

और वह बडी देर तक बैठा रहता। खामोशी से गाल फुला-फुलाकर अपनी चंदिया 
के छिदरे बालों के नीचे अपने छोटे-छोटे कान हिलाता रहता। बाल उसके इतने बारीक 
कटे हुए थे कि खोपड़ी पर चिपके हुए मुश्किल से नजर आते थे। कभी-कमी वो फटी 
हुई आवाज में पूछता: 

'क्या, क्या?! 

और एक दिन जब मैं भूमण्डल के बारे में बता रहा था तो वह बारीक और तेज आबाज 
में चीखा: 


! और खुदा कहां से आ गया?' 

"वह यहाँ है?' 

"झूठ! कहां है!' 

“अपनी ग्ाएणिण भी नहीं जानते?! 

*अच्छा अब मुझे बताओ नहीं - कहां है वह? 

*और पृथ्वी का और कोई आकार नहीं था। गहरी कंदराओं में घोर अन्धकार छाया 
हुआ था और समुद्रों की सतह पर परमेश्वर की आत्मा उड़ रही थी।' 

"समुद्र! ' उसने विजेता की नाई चीखकर कहा, और तुम तो यह सिद्ध करने की चेष्टा 
कर रहे थे कि पृथ्वी आग का गोला थी। उहरो, मैं पादरी साहब से पूछंगा कि किताबों 
में क्या आया है ...!! 

बह उठ खड़ा हुआ और गमगौन लहजे में यह कहता चला गया: 

“तुम बहुत कुछ जानते हो बड़बड़िए! - क्या ख्याल है? तुम्हारे लिए यह अच्छा है 
क्या? 

बाश्का ने अपना सिर हिलाते हुए चिंतित स्वर में कहा: 
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“तुम्हें फांसने के लिए वह जरूर कोई चाल चलेगा!" 

उम्रके दो ग्रेज बाद मुन्शी साश्का दौडुता हुआ हमारे भटियारखाने में आया और हक 
देते हुए चीखकर बोला: 

“मालिक बुला रहा है तुम्हें!" 

“झुनझुने ' ने चपटी नाक वाला अपना दागदार मुंह उठाकर गम्भीरता से सलाह दीः 

*दुसेरी अपने साथ लेते जाता।' 

मैं उठकर बाहर चला गया। बाकी सब हंसी रोकने कौ असफल चेष्टा कर रहे थे। 
तहखाने का कमरा सामान से खचाखच भरा हुआ था। चाय के समोवार के करीब मेज 
के सामने हमारे मालिक क॑ अलावा दो और मजदूर दोनोव और कुवशानाव बैठे थे। मैं 
दरवाजे में आकर रुक गया। मेरे मालिक ने बड़ी ही तम॑ आवाज में, जिसमें कुछ दुर्भावना 
थी, हुक्म दिया: 
"अच्छा प्रोफंसर बड्चडिए! अब जरा मेहरबानी करके सूर्य और तारों का किस्सा सुना 
ये सब कहां से और कैसे आये?" 
चेहरा तमतमाया हुआ था। फुल्ली आंख सिकुड़ी हुईं थी और मंजरी में एक 
+टखट चमक थी। दो और मुस्काते हुए चेहरे थे, एक सुर्ख अंगारे जेसा खरखरी बालों 
# चौखटे में से झांकता हुआ और दूसरा मटियाला फफूंद खाया हुआ सा नवशा। समोवार 
ध्रीर-धीरे सतसना रहा था। और ये अद्भुत लगने बाले सिर भाष के छल्लों में छिपे जा 
रहे थे। दोबार के सहारे लगे हुए पलंग पर बैठी हुई मालकिन सफेद चिमगादड़ मालूम होती 
होंठ लटका हुआ 
था और वह झूम-झूमकर मरीजों को तरह खांस रही थी। कोने में पवित्र मूर्ति क॑ पास 
रखे हुए दिए की मंद लौ भड़क रही थी मानों सर्दी के मारे कांप रही हो। खिड्कियों के 
इराप्यान दीवार पर एक तस्वीर लटक रही थी। जिसमें एक स्त्री कमर तक नग्न अपनी 
१ में एक बिल्ली लिये बैठी थरी। जो खुद उसी तरह उल्लेखनीय रूप से मोटी थी। कमरे 
में वोडका अचार और भुनी हुई मछली की मिली-जुली बू घुटी हुई थी। राहगीरों की टांगों 
को परछाइयां खिड़की में से यों दिखाई देती जैसे कोई बड़ी-बड़ी कैचियों से कुछ काट 
हो। 
आगे बढ़ा और मेरा आका मेज पर से दस्ती कांटा उठाकर खड़ा हो गया। और 
उसको मेज के किनारे पर बजाते हुए मुझसे कहा: 

' नहीं, तुम बहीं खड़े रहो। पहले हमें कहानी सुताओ और फिर मैं तुम्हारी आवभगत 
करूंगा ...।! 

मैंने सोचा कि बाद में मैं भी उसकी खातिर करूंगा और यह निश्चय करके मैने 
बातचीत शुरू कर दी: 

पृथ्वी पर जो जीवन था उसमें कोई आनन्द नहीं था, सुख नहीं था और बही कारण 
था कि मुझे आकाश इतना प्यारा लगता था। अक्सर गर्मियों के मौसम में रात क॑ समय 
मैं खेतों में निकल जाता। धरती पर चित्त लेटकर आसमान की ओर देखता तो मुझे ऐसा 
मालूम होता कि हर एक सितारा अपनी सुतहरी किरण मेरे पास भेज रहा है। मेरे दिल 


थी। मसले हुए सोने के कपड़ों में से उसके बाजू निकले हुए थे। निचला 
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में उतार रहा है। करोड़ों को संख्या में बे एक ही व्यवस्था में लगे हुए थे। और मैं भी जमीन 
के साथ उनके दर्यान शून्य में तैर रहा था जैसे किसी बहुत बड़ी बीणा के तारों में रात 
के समय जमौन कौ जिन्दगी का खामोश राग मुझे जीवन के अनन्त सुख का गीत सुनाने 
लगता। ब्रह्माण्ड से आध्यात्मिक मिलन की ये भरपूर साअतें दिन भर के चिन्ताजनक प्रभावों 
की कदुता हृदय पर से इस प्रकार साफ कर देती जैले किसी ने जादू कर दिया हो। 
और वहां इस गन्दे छोटे से कमरे में तीन आकाओं और एक शराबी बुढ़िया खूसट के 
सामने जो मुझे मदहोश, बेरंग निगाहों से घूर रही थी, मैंने अपने आस-पास कौ हर घृणा 
करने खाली चौज की उपस्थिति भुलाकर अपने विचारों की रौ में बहना शुरू कर दिया। 
मैंने देखा कि दो कुरूप चेहरे अपमानजनक अन्दाज में दांत निकाल रहे थे और मेरे 
मालिक ने अपने मुंह कौ चोंच बनाकर आहिस्ता-आहिस्ता सीटी बजानी शुरू कर दी थी 
और उसकी मंजरी आंख मेरे चेहरे पर तेजी के साथ दौड़ रही थी और एक अदूभुत ढंग 
से मेरा परीक्षण कर रही थी। मैंने दोनोव को भर्राई हुई थकावट भरी आवाज में कहते सुना: 

“कमबख्त बड़ा ही बातूनी है।' 

और कुवशीनोव ने झुंझलाकर कहा; 

“मुझसे पूछो तो यह शख्स बड़ा ही चालाक है।' 

लेकिन इसके बावजूद मैं बिल्कुल भो नहीं घबराया मैं उनको अपनी बातें सुनने पर 
मजबूर करना चाहता था। और ऐसा मालूम होता था कि मेरी बातचीत का जादू उन पर 
चढ़ता जा रहा था। 

अचानक मेरे मालिक ने मूर्ति को नाई बैठे-बैठे आहिस्ता से अनुनासिक आवाज में 
कहा: 

“अच्छा बस काफी है बड्बडिये! बहुत-बहुत शुक्रिया। बड़ा मजा आया। तुमने तमाम 
सितारों को अपनी-अपनी जमा दिया है। अब जाओ और जाकर मेरे नन्‍हें-मुन्ते 
सुअरों को खाना खिलाओ।' 

अब मैं जब वह जमाना वाद करता हूं तो बड़ा आनन्द आता है। लेकिन उस समय 
मजे का तो खैर सवाल ही कया उल्टा इतना गुस्सा आया कि अब याद भी नहीं आता मैंने 
अपने आपको संभाला क्योंकर! 

इतना याद है कि जब मैं बेतहाशा भागता हुआ भटियारखाने में आया तो शानोव और 
आम ने मुझे संम्भाला, सहारा देकर दालान में ले गये और पानी का एक गिलास पिलाकर 
मेरे होश व हवाश ठीक किये। याश्का 'झुनझुने' ने बड़े विश्वास से कहा: 

“क्यों मैं न कहता था? हाय, तुमने मेरी बात न मानी ना!' 

और बंजारे ने गुर्राते, बड़बड़ाते हुए मेरी पीठ भपथपाई। 

“मैं भला क्या करूंगा? मेरा इसमें क्या बस चले ... जब उस पर भूत सवार होता है 
तो वह किसी की नहीं सुनता चाहे लाट पादरी ही क्‍यों न आ जायें।' 

खुअरों को खिलाना बड़ा ही नीच काम और अत्यन्त कठोर दण्ड समझा जाता था। 
और जब बाल्टियां भर के उनका खाना आता तो जे लाने वाले पर इस बुरी तरह झपटते 
कि उसका संभलना मुश्किल हो जाता, अपनी मोटी-मोटी थूथनियां उसकी टांगो में दे देते 
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और अगर कोई फिसल कर कीचड़ में लथपथ न हो जाता तो बह बड़ा ही भाग्यशाली 
होता था। 

खुअरों के अहाते में दाखिल होते ही फौरन दीवार का सहाय ढूंढना पड़ता था। सुअरों 
को लातें मार-मार के भगा कर बत॑न में उनका खाना उलट कर फौरन ही वहां से भाग 
आना पड़॒ता था क्योंकि जब उन सरुअरों की लातें पड़ती तो गुस्से में आकर वे काटने दौड़ते 
थ्रे। उस समय और भी बुरा मालूम हुआ जब येगोर ने भटियारखाने का दरवाजा खोलकर 
भयानक आवान में ऐलान किया : 

*ऐ ओ कात्सावी'। चल सुअरों को अन्दर ला।' 

इसका अर्थ वह था कि बेकाबू जानबर आंगन में छुपे हुए थे और दरबे में जाना नहों 
चाहते थे। ऐसो सूरत में पांच-छ: आदमी आंगन में दोड़ जाते। इस तरह छीन-छान, 
गालौ गलौज और भाग दौड़ शुरू हो जाती। और मालिक इस तूफाने-बदतमीजी से बड़ा 
आन ॥ पहले-पहल तो बे लोग इस दीबानेपन, में खुद भी मजा लेते क्योंकि इस तरह 
किसी क उनकी काम की समानता का जादू टूटता धा। लेकिन जल्दी ही वे थक 
कर चूर हो जाते। और उतका दम फूल जाता। जिद्दी सुअर आंगन में इधर-डघर लुढ़कते 
फिरते और पीछा करने वाले आदमियों को धक्के देकर गिरा देते और मालिक खड़ा तमाशा 
'खता रहता। इस भागम-दौड्‌ का नशा उस पर भी छा जाता और वह अपनी ही जगह 
डछ़लता, कूदता, सीटियां बजाता और नारे बुलन्द करता। 

*शाबाश छोड़ना नहीं! खाल खेंच लेना इनकौ।' 

जब कोई आदमी उलझकर जमौन पर गिर पड़ता तो मालिक बड़ा ही खुश होता और 
फिर जोर-जोर से चीख कर अपनी मोटी-मोटी औरतों जैसी जांघों को पीटता और मारे 
हंसी के लोट-पोट हो जाता। 

गुलाबी-गुलाबी धूथनियां पूरे आंगन को चौरती फिर रहीं होतीं और उनके पीछे 
दौड़ते-दहाड़ते हुए चंद मरियल सूखे इन्सान जिनके जिस्म आटे में लिथडे हुए होते, बदन 
पर गंदे चिथड़े और नंगे पैरों में फटे जूते-ये लोग दौड़ते और गिरते और सुअर को पिछली 
दोनों यंगे पकड़े पूरे आंगन में घसौटते फिरते। यह दृश्य भी बास्तब में बड़ा हो बिलक्षण 
और हास्गारगद होता था। 

एक दिन एक सुअर सहन में से भागकर सड़क पर जा निकला और हम छ: लड़के 
दो घण्टे तक उसका पीछा करते बाजारों में दौड़ते फिरे यहां तक कि एक राह पर एक 
तातारी ने सुअर की अगली दोनों टांगे डन्डा मारकर जख्मी कर दी और उसके बाद हम 
खुआर को चटाई पर रख कर घर वापस ले आये। और हमारे पड़ोसियों को यह तमाशा 
देखकर बड़ा मजा आया। तातारी देखकर अपने सर हिलाते और घृणा से धूकते लेकिन 
रूसियों ने एक छोटा सा जुलूस बना लिया और हकोरे साथ-साथ चलने लगे। एक संवलाए 
हुए तेज-तर्रार विद्यार्थी ने अपनी टोपी उतार कर मचलते हुए जानबर की तरफ इशारा 
किया और सहानुभूति भरे स्वर में आतेम से पूछा : 

“कौन है, मां या बहन? ' 

__*मालिक!' थक॑ मांदे और झुंझलाए हुए आ्तेम ने झिड़क कर उत्तर दिया। 
। प्राचीनकाल में रूसियों के उपहास के लिए यूक्ेती उन्हें इसी अपमानजनक विशेषण ले पुकारते थे - अजु। 
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हमें सुअरों से नफरत थो। ये हमसे अच्छी तरह रहते थे और सिवाय मालिक के सबके 
लिए कष्टकर और अपमातजनक थे । फिर हमें उनकी सेहत और तन्‍्दुरूस्ती की खबरगीरी 
करनी पड़ती थ्री जो बड़ी ही कष्टकर थ्री। 

जब भटियारखाने वालों को मालूम हुआ कि मुझे एक हफ्ते तक सुअरों को देखभाल 
करनी होगी तो कुछ लोगों ने मुझसे इस खास रूसी उत्साह से सहानुभूति प्रकट की जो 
चैसे बहुत आसहय होता हैं और दिल पर गोंद की तरह चिपकता है। और उसकी सारी 
शक्ति छीन लेता है। अक्सर लोगों ने उदासीनतापूर्ण चुप साध ली लेकिन कुजिन ने उपदेश 
देते हुए धुनभुनाते हुए कहा: 

* कोई परवाह नहीं! मालिक हुक्म देता है अब वह हुक्म बजा लेना तुम्हारा काम है। 
आखिर हम किसको रोटी खातें हैं?” 
आतंम चोखकर बोला: 
'ओ बुड़े खूसट! काणे चुगलखोर...।' 
“अच्छा, और नहीं तो क्या?' बूढ़े ते कहा। 
*आज, आज भी जाकर कह दे। कह देना जाकर मालिक से ...!' 
कुजिन ने बात काटते हुए बड़े सन्तोष से उत्तर दिया: 
*सो तो कहूंगा ही! मेरे यार मैं तो सब कुछ ही कह दूंगा। मैं जीता ही सच बोल कर 
।ा 

बँजारे ने एक 
बैठ गया। 

रात के इस संबेदनशील क्षण में जबकि मैं अपने कोने में लेटा भव व आतंक के कारण 
चत्थर बना थके-हारे आदमियों के जोर-जोर के खर्रांटे सुन रहा था और पड़े-पड़े अपने 
दिमाग में जिन्दगी, इन्सान, सच्चाई और आत्मा जैसे गूंगे और समझ में न आने वाले शब्द 
बार-बार व्यवस्थित ढंग से जमा रहा था तो तानबाई चूपके-चुपके रेंगता हुआ मेरे पास 
आबा और करीब ही लेट गया। 

“सो तो नहीं रहे?' 

*नहीं!' 

"बड़ी मुसीबतें आ रही हैं भाई?' 

उसने अपने लिए एक सिगरेट बनावा और सुलगाबा। छोटी-सी सुर्ख लौ में उसकी दाढ़ी 
के रेशमी तार और उसकी नाक को चोंच रोशनी के हाले में आ गई। जली हुई राख फूंक 
मारकर डड़ाते हुए बंजारे ने मेरे कान में कहा: 

“देखो, सुअरों को जहर दे दो। बड़ी आसान बात है। बस यह करना कि गर्म पानी मेँ 
थोड़ा सा नमक मिलाकर उन्हें दे देना। जानवरों के हलक में सूजन आ जाएगी और दम 
बुटकर मर जावेंगे।' 
इससे फायदा क्या?' 

“पहले तो वह कि हमारी मुश्किलें आसान हो जायेंगी और मालिक को एक नुकसान 
पहुंच जावेगा। मैं तुमको सलाह दूंगा कि तुम यहां से चले जाओ मैं साश्का से कहकर 


डू 
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तुम्हारा पहचान पत्र आका के पास से चोरी करा लूंगा - भगवान ने चाहा तो जरूर! क्यों 
क्या कहते हो? 

*नहीं मैं नहीं जाऊंगा!” 

“तुम्हारी मर्जी! बहरहाल तुम यहां ज्यादा टिक नहीं सकते। तुम्हारी कमर वह जल्दी 
ही तोड़ देगा।' अपने दोनों घुटने सिकोड़कर सीने से लगाकर और नींद कौ-सौ हालत में 
झूमते हुए उसने बहुत धौरे से कहा: 
तो तुम्हारी भलाई चाहता हूं, भगवान कौ कसम दिल से चाहता हूं। सचमुच तुम 
जाओ ...। जब से तुम यहां आये हो हमारी हालत बदतर हो गई है। मालूम होता 
है तुम उसे छेड़ते हो और वह बस्सता है हम सब पर। समझ लो सब लोग तुमसे आजिज 
आ गये हैं। बहुत मुमकिन है कि जे तुम्हारे साथ बुरी तरह पेश आवें।' 

+और तुम?! 

मैं?! 

“क्या तुम भी आजिज आ गये हो मुझसे ?' 

जवाब देने से पहले वह अपनी सिगरेट कौ पीली चमक को खामोशी के साथ घूरता 
रहा। फिर बेदिली से बोला - 

"मुझसे अगर पूछते हो तो सुनो - मटर के पौधे दलदल में नहीं लगाये जाते।' 

“लेकिन जो कुछ मैं कहता हूं क्या वह सच नहीं ...?" 

“सच तो है, ठीक है लेकित इससे फायदा क्या? एक चता तो भाड़ तहीं फोड़ सकता। 
तुम कहो वा त कहो इससे फर्क ही क्या पड़ता है? तुम दूसरों पर हृद से ज्यादा 
कर लेते हो। भैया! खबरदार! लोगों पर एतबार करना खतरनाक दोता है।' 

“तुम पर भी?' 
*हां-हां मुझ पर भी। में कौन हूं? क्‍या मुझ पर भरोसा किया जा सकता है? आज मैं 
कुक हूं, कल कुछ और ...! बाकी सब भी ...।' 

मौसम सर्द था और खमीरी आटे कौ तेज बू नथुनों को चीरती हुई घुस रही थी। चारों 
तरफ लोग मिट्टी के ढेर की तरह पड़े जोर-जोर से सांस ले रहे थे। एक आदमी सोते-सोते 
बड़बड़ा रहा था; 

“नताशा ... लता ... हा ...।' 

'कोई कराह रहा था और बुरी तरह सिसकियां भर रहा था। शायद वह ख्वाब देख रहा 
होगा कि कोई उसे मार रहा है। तीन अंधियारी खिड़कियां गंदी दीवार में से रात को चूर 
रही थीं - गहरी सुरंगों के मोखों की तरह। स्थिड॒कियों के छज्जों से पानी की बूंदें टपक 
रही थीं। बेकरी से तमाचे मारने और थ्रपधप की धीमी आवाज आ रही थी। नानबाई का 
सहायक गूंगा और बहरा निकांदर आटा गूंध रहा था। 

बंजारे ने सोच-विचार करते हुए बहुत नर्मी और आहिस्तगी से कहा: 

“तुम्हें चाहिये कि देहात में चले जाओ और स्कूल मास्टर बन जाओ। तुप्हारे लिए सबसे 
ज्यादा मुनाप्तिब काम यहीं है। विश्वास करो बडी मजेदार जिन्दगी होती है। और बिल्कुल 
सीधी-सादो! निश्चित और आत्मा को सुखी रखने वाली। यदि मैं शिक्षित होता तो शुरू 


एतबार 
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से ही स्कूल मास्टर बन जाता मुझे छोटे-छोटे बच्चों पर बड़ा ही प्यार आता है और औरतों 
पर भी। ये औरतें तो मेरे दुर्भाग्य का कारण हैं। ज्योंही कोई मामूली-सी लड़की पर मेरी 
चजर पढ़ी और बस मैं गया काम से। मुझे ऐसा मालूम होता है जैसे कि वह मुझे घसीटे 
लिए जा रही हो। अगर मेरी खसलत ऐसी न होती और अगर मुझे खेती पसन्द आ जाती 
तो शायद मैंने क्रिसो अच्छो औरत से शादी करने का फैसला कर लिया होता... हम... मैं 
और वह मिलकर बच्चों का लालन-पालन करते - कम से कम एक दर्जन तो होते साले। 
और वहां - एक अच्छी सूरत वाली औरत है और दूसरी इतनी भी हसीन और सब की 
सब सहज ही प्राप्य हैं और इसी तरह लश्टम-पश्टम गुजर होतो रहती है। ... भगवान जाते 
क्यों? बिल्कुल ऐसी बात हुई जैसे कोई जंगली बेर तोड़कर इकट्टे किये जाते हों। लालच 
इतना हो जाता है कि हालांकि देख रहे हैं कि टोकरों भर चुको है लेकिन नहीं जी यही 
चाहता है कि अभी दो-चार और तोड़ लो ...।' 

डसने अंगड़ाई लेते हुए दोनों हाथ उसी तरह फैला दिये जैसे किसी से बगलगौर होने 
वाला हो। लेकिन फिर अचानक गंभीर और दो टूक फैसला करने के स्वर में बोला 

अच्छा तो फिर ख़ुआरों के बारे में क्या ख्याल 

“नहीं मैं ऐसा नहीं करूंगा।' 

"बड़े अफसोस कौ बात है। तुम्हारा क्या जाता है?' 

"जहीं।' 

अंजारा चुपचाप सरकता हुआ आतिशदान के पास्त अपने कोने में वापस चला गया। 

निस्तव्धता छाई हुई थी। मुझे कुछ ऐसा गुमान हुआ जैसे कुजिन कौ इकलौती आंख 
मंज क॑ नीचे से चमक रही हो। जहां वह सोया करता था। 

यह काल्पनिक चित्र भयभीत चिमगादड़ की नाई गंदे फर्श पर सोये हुए लोगों के ऊपर 
से फड़फड़ाता सीली हुई काली दीवारों को चौकट मेहराबों से टकरा-टकराकर 
आखिरकार बेजान न होकर गिरता हुआ दिखाई दिया। 

*ओ बे!' कोई ख्वाब में बड़बड़ाया। 'इधर दे! 


« मुझे कुल्हाड़ी दे 


'सुजरों को किसी ने जहर दे दिया। 

दो दिन बाद सुबह को जब मैं सुअरों के दरजे में गया तो पहले कौ तरह मुझ पर झपरे 
नहीं बल्कि अंधियारे कोने दूसरे पर लदे पड़े रहे। अनजानी भारी गुर्राहट सुनाई दीं। 
लालटेन की रोशर्नी से मैंने उन्हें गौर से देखा। और मुझे यह देखकर आश्चर्य हुआ कि 
रात भर में जानवरों की आंखें पहले से बड़ी हो गई हैं और पीली पलकों में दीदे उनल 
पड़ें हैं। उन आखों से मुझे एक इल्तिजा नजर आ रही थी, खोौफ-सा छाया नजर आता 
था जिसमें एक हद तक शिकायत भी मिली-जुली थी। उनकी उखड़ी-डखड़ी सांस 
दुर्गःधमय अन्धकार को दहला रही थी। और इन्सान के कराहने की-सी आवाजें गूंजती 
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सुनाई दे सही थीं। 
'खत्म हो गये?' मैंने अपने आप ही से कहा। अपने दिल में मुझे एक कसक सी 


मैं भटियारखाने में गया और बंजारे को बुलाकर बरामदे में लाया। वह हंसता हुआ और 
अपनी दाद़ी-मूंछों पर हाथ फेरता हुआ बाहर आया। 
क्या तुमने सुअरों को जहर दिलवाया हे?' 
वह ब्ोचैनी की स्थिति में कभी एक टांग पर खड़ा हुआ, कभी दूसरी पर फिर बड़ी 
उत्सुकता से पूछा: 
“मर गये क्या? आओ जरा चलकर देखें।' 
आंगन में उसने चिढाते हुए पूछा: 
'मालिक से कहने जा रहे 
मैंने कोई उत्तर नहीं दिया। दाढ़ी के बालों को अपनी उंगली में लपेटते हुए उसने 
लज्जित हो कहा - 
*याश्का को कारस्तानी है यह! बदमाश कहीं का। उसने हमें बातें करते सुन लिया था। 
कल कया कहता है मुझसे, 'चचा याश्का मैं करूंगा यह काम! मैं पिलाऊंगा उन्हें 
तमक का पानी! मैंने उससे कहा, 'कहीं कर ना बैठना ऐसा 
+ डरबे के दरवाजे पर रुककर और आंखें सिकोडकर अंधेरे में झांकते हुए जहां जानवरों 
को उखड़ी हुईं सांस की गर-गर और फश-फश सुनाई दे रही थी - उसने अपनी ठोढ़ी 
खजाई, माथे पर शिकनें डालीं और तुर्श लहजे में कहा: रे 
"कितना सड्यल काम है यह! झूठ बोलने में तो मैं पटु हूं। और सच तो यह है कि 
मुझे यह अच्छा लगता हैं। लेकिन कभी-कभी तो ऐसा होता है कि मुझसे झूठ बोला ही 
नहीं जाता ... बोलते ही नहीं बनता।' 
वापसी पर सर्दी में म्िकुड़ते हुए, बड़बड़ातें हुए उसने मेरी आंखों में आंख डालकर 
देखा और चबा-चबाकर बोलते हुए कहा: 
“अरे तूफान खड़ा हो जायेगा। मालिक तो अपने आपे में न रहेगा याश्का कौ तो समझो 
गर्दन मोड कर रख देगा। 
*याश्का से इसका क्‍या सम्बन्ध?' 
*लेकिन हुआ तो यही है।' बंजारे ने आंखें मारते हुए कहा। 'हमारे यहां हमेशा यही 
होता है कि करें बड़े और भुगतें छोटे।' 
यह कहकर उसने फौरन ही मुझे घूरा और चुभती हुई निगाहों से देखता हुआ और 
यह बड़्बड़ाता हुआ दालान में चला गया: 
*जाओ शिकायत कर दो।' 
कि मैं आका के पास गया। वह अभी-अभी सोकर उठा था। उसका चेहरा मुर्झाया हुआ 
और मटियाला-सा था। उसके स्थाह जाल समतल खोपड़ी के गूमड़ों पर चिपक हुए थे। 
यंगें चीरे वह मेज के सामने बैठा था उसकी लम्बी गुलाबी कमीज घुटनों तक खिंची हुई 
थो और कमीज के दामन में लिपटी-लिपटाई एक भूरी ब्रिल्ली बैठी थी। 


और 


बेकरी का मालिक/ 37 


मालकिन चाय के लिए मेजें सजा रही थी और जब वह कमरे में इधर से उधर जाती 
तो ऐसा मालूम होता था कि जैसे कोई छिपे हुए हाथ चिथड़ों की को घसीट 
रहा हो। 

“क्या बात है?' उसने कुछ मुस्कराते हुए पूछा। 'सुअर बीमार हो गये हैं।' 

उसने बिल्ली को उठाकर मेरे कदमों में फेक दिया और मुद्धियां भींचकर बैल की तरह 
मुझ पर झपटा। उसकी दाहिनी आंख से शोले से निकल रहे थे और बावीं आंख सुर्ख होती 
जा रही थी, उसमें आंसू डबडबा आये थे। 

*क्या-क्या?' उसने हांफते हुए कहा। 

“जरा जल्दी से डाक्टर को बुला लाओ।' 

मेरे करोब आते हुए उसने मसखरेपन से अपने कानों पर हाथ फेरे जो यकाबक सूजे 
हुए मालूम हो रहे थे और नौले पड़ गये थे। उसने दुख भरे स्वर में कुछ अजीब ढंग से 
गुरति हुए कहा: 

"बदमाश कहीं के! मुझे मालूम है क्‍या मामला है?' 

मालकिन भी सरकती हुई करीब आ गई और मैंने उसकी कंपकंपाती हुई, भर्राई 
आवाज पहली बार सुनी। 

“पुलिस को बुलाओ| वासिया, जल्दी पुलिस को बुलाओ।' 

उसके मुसझाये हुए चीथड़ों जैसे गाल लगज रहें थे मारे डर के उसका बड़ा-सा मुंह 
खुला-का-खुला रह गया धा और असमान स्याह दांत दिखाई देने लगे थे। आका ने उसे 
डी बेदर्दी से एक तरफ ढकेल दिया। दीवार पर लटके हुए कुछ कपडे घसीटे और उसकी 
पोटली बगल में दबाकर दरवाजे कौ तरफ लपका। 

लेकित बाहर आंगन में पहुंचकर सुअरों के डरबे में झांककर और जानवरों की 
डखड़ी-उखड़ी सांसे सुनकर उसने संतोष के साथ कहा: 
“तीन आदमियों को बाहर बुला लाजो।! 

और जब शातुनोक, आतेम और भूतपूर्व सैनिक भटियारखाने से बाहर आ गये तो उसने 
हमारी तरफ देखे बगैर ही तडखकर कहा: 

"बाहर निकालो इ्हें।' 

हम चार गंदी लाशों को उठाकर लाये उन्हें आंगन में डाल दिया। आसमान पर 
'हल्की-सी रोशनी फैल गई थी। जमीन पर रखी हुई लालटेन आहिस्ता-आहिस्ता गिरते हुए 
बर्फ के गालों पर और सुअरों के भारी सिरों पर किरणें डाल रही थीं। सुझरों में से एक 
का दीदा आंख में से निकल पडा था जैसे कि कांटें में फंसी हुई मछली का दीदा। 

अपने कन्धों पर लोमडी के सम्‌र का कोट डाले और आखिरी सांसें लेते हुए जानवरों 
पर सिर झुकाए आका खामोश और अचल खड़ा था। 

“जाओ, अपना काम करो! बेगोर को यहां भेज दो।' उसने खोखली आवाज में कहा: 

“बड़ा सदमा हुआ है उसे!' जब हम बरामदे में पड़ें हुए बोरों के पास पहुंचे तो आतंम 
ने सरगोशी में कहा, 'ऐसा धक्का पहुंचा है उसे कि ताराज होता भी भूल गया।' 

दालान में मैं सबसे पीछे रह गया। और दरारों में से झांककर सहन में देखा कि लालटेन 
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कौ रोशनी सुबह के अंधेरे से जूझ रहीं थी। उसकी रोशनी में चार सफेद बोरे मुश्किल से 
दिखाई दे रहे थे जो सीटी-कौ-सी आवाज और एक किस्म की बद्घड़ाहट के साथ कभी 
'फूल जाते और फिर पिचक जाते थे। मालिक नंगे सिर उन पर झुका हुआ था। उसके बालों 
कौ लटें चेहरे पर बिखरी हुईं थीं। इसी हालात में वह बहुत देर तक चुपचाप खड़ा रहा। 
समूर के कोट से ढंका हुआ उसका शरीर श्रण्टी की भांति दिखाई दे रहा था। फिर मैंने 
सूं-सूं की आवाज और इन्सानी खुस्तनर-पुसर की आवाज सुनी। 

*क्या हुआ मेरे प्यारो। दुख होता है? बेचारे ... त्व-त्व ...।' 

ऐसा मालूम हुआ जैसे जानवर और ज्यादा जोर से सांस लेने लो हों। 

डसने अपना सर उठाया, चारों तरफ देखा और मुझे ऐसा दिखाई दिया कि उसके गाल 
आंसुओं से तर थे। अब उसने अपने दोनों हाथों से आंसू पोंछ डाले थे और एक रंजीदा 
बच्चे की तरह बहां से परे हट गया, खाली पीपे में से मुट्ठी भर घास निकाली, वापस गया 
और जमीन पर बैठकर सुअर की गन्दी थूथती पोंछने लगा। फिर जैसे चौंककर घास फेंक 
दी, उठ खड़ा हुआ और आहिस्ता-आहिस्ता सुअरों के गिर्द घूमने लगा। 

एक चक्कर लगाबा, फिर दूसरा जरा तेज कदमों से, फिर तो एकदम उसने दौड़ लगाना 
शुरू कर दी। उल्ललता-कूदता तानकर और बेतहाशा तंज दौड़कर चक्कर लगाने लगा 
डसके कोट के दामन यांगों में रहे थे बह उनमें गया और गिरते-गिरते बचा। 
मुण्डियां हिलाता, मुंह बिसूरता रुक गया। आखिरकार - यह भी अचानक हुआ 
में दम न रहा हो। कूल्हे टिकाकर वह जमीन पर बैठ गया और जैसे 
तातारी लोग प्रार्थना क॑ बाद करते हैं उसते हथेलियों से अपना चेहरा मलना शुरू कर दिया। 
'पुच-पुत्र ... मेरे नन्‍हें सुन्‍्ते जानवरों पुच-पुच।' 

चेगोर झूमता-झामता, मुंह में थराइप दबाए एक कोने के पीछे से प्रकट हुआ। पाइप 
को चिंगारी कभी-कभी उसके अंधेरे में छिपे हुए चेहरे को रोशन कर देती थरी। जो ऐसा 
मालूम होता था जैसे किसी ने एक गठीले तख्ते को जल्दी-जल्दी तराशकर इन्सानी चेहरे 
को शक्ल दे दी हो। उसके सुर्ख कान को मोटी-सी लौ में बाली भी चमक डटती थी। 

*येगोरी।' मालिक ने आहिस्ता से आवाज दी। 


"तो फिर किसने?" 
*याश्का और आर्ल्युखोब ने। कुजिन ने मुझे बताया है।' 


तो क्‍या ठोकें उनको?' 

डठकर खड़े होते हुए आका ने थ्रकों हुई आवाज में कहा: 

“नहीं, अभी ठहरो।' 

* कितने नीच है ये स्ब।' येगोर गुररॉया। 

“हां55.., नहीं। लेकिन मैं पूछता हूं जानवरों का क्या कसूर था, इसमें?" 
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येगोर ने जमौत पर थका लेकिन थ्रूक इत्तेफाक से उसके जूते पर जा गिरा। फिर उसने 
अपना पैर उठाबा और अपने कोट क॑ दामन से जूता पोंछ डाला। 

सफेद, ठण्डा असमान छोटे से आंगन पर शामियाने को तरह झुका हुआ था। जाड़ों 
का उजाड-उडजाड़ दिन बड़ी अनिच्छा से निकल रहा था। 

येगोर दम तोड़ते हुए जानवरों के पास गया। 

"इन्हें मार डालना चाहिए।' 

“किसलिए?' मालिक ने सिर को झटका देकर पूछा। 'जी लेने दो जब तक जीते हैं!' 

“मैं तो इन्हें मारकर रहूंगा और फिर हम इन्हें भटियारे के हाथ बेच देंगे। इनका गोश्त 
तो नहीं बेचा जा सकता।' 

* भटियारा इन्हें नहीं लेगा।' संम्योनाव ने जमोंन पर बैठ और एक सुअर की सुजी हुई 
गर्दन टयोलते हुए कहा। 

*क्या बातें करते हो, लेगा क्यों नहीं? मैं कहूंगा कि तुम इनसे उकता गए थे इसलिए 
इन्हें जिबह करा दिया। में कहूंगा कि ये बिल्कुल तन्दुरुस्त थे।' 

मालिक खामोश हो गया। 

“अच्छा बोलो अब इनका क्‍या किया जाय?' यंगोर 

क्या?" 

आका उठ खड़ा हुआ और एक बार फिर सुअरों के चारों तरफ आहिस्ता-आहिस्ता 
टहलने लगा और दबी आबाज में गुनगुनाने लगा: 

*नन्हे-मुन्‍्ने, मेरे प्यारे-प्यारे ...। 

वह रुक गया चारों तरफ देखा और अनायास बोल पड़ा: 

“कर दो जिबह!' 

हम जबरदस्त तूफात बरपा होने, नौकरियों से बरखास्त होने की आशा कर रहे थे। 
हमारा विचार था कि मालिक सजा कं तौर पर एक और बोरा नानखताइयां बनवाने के 
लिए डलवा देगा। बंजारा बहुत दुखी नजर आ रहा था लेकिन वह बनने की कोशिश कर 
रहा था और कृत्रिम लापरवाही से जोर-जोर से कह रहा था - 
सेंको और जोश दो।' 

कारखाने में बुटी-घुटी खामोशी छाई हुई थी। सब मजदूर मुझे प्रकोपपूर्ण दृष्टि से देख 
रहे थे और कुजिन बड़बड़ा रहा था: 

“सजा सभी को मिलेगी - कसूरवार को भी और बेकसूर को भी 

वातावरण और भी दूषित हो गया। बातों-बातों में झगड़े होने लगें। और जब हम खाना 
खाने बैठे तो सिपाहो मिलोब जबड़े चोरकर मुस्कराने लगा और फिर मूखंतापूर्ण ठहाका 
उसने लगाया और कुजिन की पेशानी पर अपने चमचे से ठोंग मार दी। 

बूढ़े ने कराहते हुए अपना सिर हाथों में दबा लिया। अपनी इकलौती आंसख से 
आश्चर्यचकित होकर चारों तरफ देखने लगा और बिसूरते हुए बोला: 

* भाइयो! यह क्यों?" 

एक आम शोर ब गुल बुलंद हो गया। बीच-बीच में गालियां सुनाई देती थी और तीन 


जोर दिवा। 
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आदमी मुक्‍्का ताने सिपाहों पर बरस पड़ने को पर तोलने लगे। और वह दीवार से टेक 
लगाये हंसौ के साथ फुदकने लगा और बोला: 

“यह मक्कारी की सजा है। येगोर ने मुझे सब बता दिया है 
सुअरों को जहर किसने दिया है ...।' 

पीला चेहरा और कुछ अजीब तती हुई-सी हालत में बंजाग तंदूर के पास बैठा-बैठा 
एकदम कुजिन पर झपटा और उसको गुद्दो दबोच ली। 

"फिर? अबे इस तेरी जबान ने जो तेरी मरम्मत कराई है उससे पेट नहीं भरा क्या! 
नीच बदमाश कहीं के?! 

*तुम कहोगे कि शायद सच नहीं है यह!' कुजिन ने अपने मुरकझाये हुए छोटे से चेहरे 
को छिपाते हुए थरथराती हुई बूढ़ी आवाज में कहा, ' क्या तुमने शुरू नहीं किया था यह 
सब कुछ? क्‍या मैं सुन नहीं रहा था कि तुमने बड़बड़िये से यह काम कराने की कोशिश 
कौ थी?' 

बज्जारे ने गुर्राते हुए अपना मुक्का ताता। लेकिन आर्तेम उसके कंधे पर लटक गया। 

“मारो नहीं याश्का! छोड़ो, जाने भी दो।' 

अब खींचातानी शुरू हो गई। याश्का, शातुनोव और आतैम की पकड़ से विकलने 
को लिए लातें चला रहा था, भन्‍ता रहा था। और ' आओ एक-एक करके लड़ लो! आओ 
हिम्मत हो तो!' 

बिकृत और जमा हुआ खून खराब खाने और दूषित वायु के कारण विषाक्त, संतोष 
तथा दैन्य से सहे हुए अत्याचार क॑ विषय में बुझा हुआ रक्त आज इन लोगों के सिर पर 
चढ़ आया था; चेहरे सुर्ख हो गये थे; कानों में से ज्वालाएं निकल रही थीं, लाल-लाल 

आंखें अच्धे गुस्से में चमक रही थीं और कटकटाते हुए दांतों ने तमाम चेहरों को हृवन्‍नक 
और विकृत कर दिया था। 

आर्तेम दौड़ता हुआ आया और लेस्चोब के जंगलियों जैसे मृंह के सामने आकर चीखा: 

“मालिक आ गया।' 

हुल्‍्लड्बाजी इस प्रकार समाप्त हो गई जिस प्रकार आंधी के सामने कूड़ा-करकट 
गायब हो जाता है। छर प्यक्ति अपनी जगह पर पापस आ गया। पणफ ज्ञपकाते ही 
निस्‍्तब्धता छा गई। केवल थकाबट और क्रोध के कारण फूली हुई सांस की धोंकनियां सी 
चलती सुनाई दे रही थीं। और चमचे दबोचे हुए हाथ कंपकंपा रहे थे। 

दो नानबाई बेकरी के दरवाजे की मेहसब के अंदर खड़े थे एक तो था चुश्त व चालाक 
याकोव विश्नेवस्की और हृष्ट-पुष्ट, दमे का रोगी वाश्किन जिसका चेहरा ईंट जैसा लाल 
था और आंखें उल्लू जैसी गोल। उसकी कपित आंखें बड़ी भयंकर मालूम हो रही थीं। 

'छोड़ दो मुझे! आज मैं इसे जान से मारकर ही दम लूंगा ... 

सत्यवादी, नाटे कद्‌ के बूढ़े की मैली कमीज का गरेबान बन्जारे को मुद्ठी में था। उसके 
मुंह से झाग निकल रहे थे और वह हकला-हकलाकर कहे जा रहा था; 

“अगर कोई बात न होगी तो मैं कुछ भी त कहूंगा। लेकिन अगर बदमाशियां होती रहीं 
तो मैं कहूंगा और जरूर कहूंगा। हां कहूंगा चाहे तुम मेरी तिक्‍्का-बोटी ही क्‍यों न कर 


«। आका जानता है कि 
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डालो बदमाशों!" 

यह कहकर वह अचानक याश्का पर धड़ाम से गिर पड़ा। उसके सर पर जोर का 
डुहत्तर मारकर उसे जमीन पर दे पटका। दो-तीन लातें रसीद कीं और युवकों की-सी 
आश्चर्यजनक फुर्ता से उसका बदन रौंदना शुरू कर दिया। 

“तूने, तूने! हरामी पिल्‍ले तूने डाला था नमक ... तूने।' 

आत्म ने एक छलांग लगाई और बूदे को सीने पर अपना सिर दे मारा। बूढ़ा एक चीख 
मास्कर फर्श पर गिर पड़ा और वहीँ पडे-पड़े कराहता रहा। 

झल्लावा हुआ याश्का मोटी-मोटी गालियां देता हुआ और सिसकियां भरता हुआ शेर 
की तरह उसपर झपटा और झट से उसकी कमीज फाडकर उसे बेतहाशा मुझे मारने शुरू 
कर दिये। और मैं उसे रोकने की कोशिश करता रहा। हमारे इर्द-गिर्द जन्ताटें के साथ लातें 
चल रहीं थीं धमाचौकड़ी हो रही थी और धूल व गर्द के बादल छा गये थे। जंगलियों की 
नाई दांत निकाले बन्जारा दीबानों की तरह चौख रहा था। बड़े जोर का मल्‍ल आरम्भ हो 
चुका था। ख़ुद मेरे पीछे से मुक्कों के धमाकों और दांतों के कटकटाने की आवाजें आ रही 
थीं। घुंघराले बालों वाला एक भैंगा जिसका नाम लेचस्व था, मेरे कं्रे हिलाकर ललकारा: 

"क्यों, क्या दो-दो हाथ भी नहीं होंगे?! वाश्किन ने निराश व उदास स्वर में कहा। 
विश्नेबस्की ते अपने छोटे-से हाथ से जिस पर जले हुए के बहुत से निशान थे, अपनी 
बारीक मूंछों को मरोड्ते हुए बकरी को तरह मिमिया कर कहा: 

*अबे गंवारों। आटे के कीड़ों। ..." 

सभी का भरा हुआ गुस्सा उन पर उतरा। कारखाने के सब आदमी उन्हें बुरी तरह 
गालियां देने लगे। उन नानबाइयों से सभी को नफरत थौ। उनका काम हमसे आसान था 
और तनख्वाहें ज्यादा। उन्होंने भी गालियों का जबाब गालियों से दिया। करीब था कि 
हाथापाई शुरू हो जाता कि अचानक रोता-बिसूरता हवन्तक याश्का मेज पर से उठा और 
डगमगाते हुए कदमों से जाने लगा। और फिर अपना सीना दबोचकर औँधे मुंह फर्श पर 
गिर पड़ा। 

मैं उसे उठाकर डबलरोटी की बेकरी में ले गवा जो अपेक्षाकृत अधिक साफ-सुथरा 
जौर हयादार थी। वहां ऐो जाकर मैंने उसे आटे के एक पुराने पीपे पर लिया दिया। उसका 
चेहरा पीले हाथी दांत की तरह पीला पड़ गया था। और वह ऐसा निश्चल व निस्पन्‍्द पड़ 
गया था जैसे मुर्दा। शोर-गुल आहिस्ता-आहिस्ता खत्म हो गया। किसी आने बाली मुसीबत 
का खतरा मंडराता हुआ सा नजर आ रहा था। हर शख्स सहम गया था और दबी-दबी 
आवाज में कुजिन कौ निंदा कर रहा था; 

"तेरा ही किया-धरा है यह सब। काणे शैतान।' 

“बदमाश जेल की हवा खाने के काबिल है।' 

बूढ़ा गुस्से में जवाब दे रहा था; 

'सब बकवास है। इसे वो कोई दौरा-वौरा पड़ गया है।' 

आतेंम और मैं लड़के को होश में लाबे। उसने अपनी चुस्त, मनोहर आंखों की 
लम्बी-लम्बी पलकों आहिस्ता से उठाई और बेजान आवाज में पूछा: 
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“क्या हम आत पहुंचे?' 

*अब्ले आन कहां पहुंचे मरदूद।' उसक॑ भाई ने चिंतित हो कहा। हक प 

+हर जगह अपनी टांग अडाता फिरता है। मैं भी अब तेरी खूब ही दुकाई करूंगा। गिर 
क्यों पड़ा था बे? 

*कहां पे?' उसने आश्चर्य से भरें सिकोड़ते हुए कहा। 'मैं बया गिर पड़ा था? भूल 
गया हूंगा। ... मैंने एक सपना देखा था। हम एक नाव में थे - तुम और मैं। केकडे पकड़ 
रहे थे। ... हम खाना भी ले गये थे और एक बोतल वोदका की भी ...।' के 

कुछ थकावट महसूस करते हुए उसने अपनी आंखें बन्द कर लीं। फिर थोर्ड देर बाद 
मुसझाई हुई आवाज में आहिस्ता-आहिस्ता बड्बड़ाना शुरू कर दिया: शशड४ 

"अब मुझे याद आया। मेरे दिल में इस जोर का दर्द डठां कि मालूम होता था निकल 
घड़ेगा। कुजिन ने किया है यह। मुझे उससे नफरत है। मेरी सांस अच्छी तरह नहीं आ रही। 
गध्या कहीं का। मैं जानता हूँ उसे - अपनी पत्नी को मार-पीटकर मार डाला था उसने। 
अपनी बहू पर भी नियत बिगाड़ बैठा था। हम दोतों एक ही गांब के हैं इसलिए मुझे सब 
मालूम है। ' 

'* अच्छा अब चुप तो रह।' आर्तेम ने डांट कर कहा: 'बस अब सो जा।' 

*हमारे गांव का नाम योगिल्देयेवो था। बातें करने से मेरे दर्द होता है वरना मैं -' 

वह ऐसे बोल रहा था जैसे कि अब नींद के गोते में आने ही वाला है और बोच-बीच 

में अपने सूखे, काले होठों को जीभ से तर करता जाता था। 
बेकरी में से कोई दौड़ता हुआ और मारे खुशी के चौखता हुआ आया। 
*अरे भाइयों! और उड़ाओ! मालिक अब फिर नशे में धुत्त है।' 
पूरा कारखाना गगनभेदी कहकहों और सीटी की तेज आबाजों से गूंज 5 शख्स 
एक-दूसरे को भलमनसाहत, खुशी और उत्साह भरी दृष्टि से देख रहा था। सुअगों के काएण 
मालिक के बदले के भव ने आग लगाई हुई थी और अब उसकी मदहोशी के दौरान में 
कम काम किया जा सकता था। 
बानुक उलानोव जो लड़ाई-झगडे के मौकों पर धूर्तता से गायत्र हो जाता था अब एक 
छलांग मारकर बीच कारखाने में आ कूदा। और उसने नारा एागाया; 
“आओ गाएं!” 
जंजारे ने आंखें बच्द करके गला साफ करके बारीक और तेज आवाज में गाना शुरू 
कर दिया: 
एक कच्ची दाढ़ी वाला नौजवां है आ रहा 
चह रंगीला जोश-मस्ती में अकड़ता-झुूमता। 
बीस आदमियों ने मेज पर ताल दी और गाने में शामिल हो गये। 
दाढ़ी देखो उसकी लहराती हुई 
जंजा ने अगली पंक्ति गाई, पांव से ताल देता रहा और सबने मिलकर बेतुकी पंक्ति 
को इस प्रकार पूरा किया: 
सांप की मानिन्द बलखाती हुई 
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चिकटे हुए फर्श पर कोई नर्म व नाजुक आकृति वाला ठुमकियां और मरोडियां देकर 
कंचुलोदार कौड़े कौ तरह नल खा रहा था और इस तरह घूल के बादल डड़ने लगे थे। 

शाबाश नौजवान! डटे रहना!' एक जोरदार नारा बुलन्द हुआ और खुशी व शादमानी 
का यह तूफान अभी हाल के प्रकोप व गुस्से से कुछ कम हेय और दुखद न था। 


रा को झुनझुने की हालत और भी खराब हो गई नुखार तेज हो गया और सांस 


कुछ उखड़ी सी नजर आई। हिचकियां ले-लेकर गंदी और बदबूदार हवा सांस के साथ 
उसके फेफड़ाँ में जाती और सिकुड़े हुए होठों में से फौव्चारे की तरह निकलतो। मानों वह 
मुंह से सीटी बजाने कौ कोशिश कर रहा हो। लेकिन पूरी ताकत लगाकर एक-दो घूंट लेकर 
हो बस कर देता। और अपनी धुंधली आंखों की मधुर मुस्कान क॑ साथ धीरे से कहता: 

“मेरा ही कसूर है। बस और नहीं पीना चाहता ...।' 

मैंने उसके बदन पर बोदूका और सिस्के को मालिश को और वह थोड़ी ही देर में 

बेखबर सो गया। डसक॑ चेहरे पर आटे कौ गर्द जमी हुई थी और हलकी-सी मुस्कराहट 
खेलती हुई नजर आ रही थी। उस के घुंघराले बाल कनपटी पर चिपक गये थे और खुद 
जह एंसा मालूम होता था कि पिघलकर पानी-पानी हो गया हो। गंदी, फटी-चिथड़ी कमीज 
आटे में बुरी तरह लिथडी हुई थो। इस कमीज के नीचे उसके सीने में सिर्फ हल्की-सी 
इरकत का संदेह होता था। 

सबलोग मुझ पर गुर्रायेः 

' अच्छा बस अपनी डाक्टरों रहने दो। इस तरह व्यर्थ समय गंवाना हमको भी आता 
है।' 

मुझे बड़ा ही दुख हुआ। और इस बात का बड़ी तेजी से मुझे अहसास होने लगा कि 
मैं उन लोगों में बिना बुलाया अजनबी हूं। सिर्फ आतेम और याश्का ही शायद मेरे भाबों 
'को समझते थे। बंजारे वाश्का ने खुशमित्लानी से कहा: 

“हंसी-खुशी रहो! ओ नन्‍्ही-मुन्नी छोकरौ जगा आय गूंध ले। देख तो तेरे प्रेमी 
कैसे-कैसे उपहार लिये तेरी प्रतीक्षा में खड़े हैं।' 

आत्म भी मेरे साथ छेड्खानी करता रहा। उसने बडी कोशिश की कि वह मुझसे 
दिलचस्प मजाक करे लेकिन आज वह भी असफल रहा। और आखिरकार ठण्डी सांस 
लेकर दुख भरी आवाज में उसने मुझसे दोबारा पूछा: 

क्यों, क्या तुम्हारा ख्याल है कि याश्का को बहुत खतरनाक चोट आई है?' 

शातुनोब ने हमेशा से ज्यादा गला फाड़कर अपना मनोनीत गीत गाना शुरू किया - 

जरा झांकना तंग गलियों के अन्दर 
जरा देखना आम रास्तों, पे जाकर 
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कि मेरे गस व ऐश हमराह लेकर 
कहां खो गया आज मेरा मुकददर 
रात को मैं झुनझुने के पास ही फर्श पर सोचा। अभी मेँ बोरियां बिछा हो रहा धा कि 
बह उठ बैठा और चौंककर बोला: 
“कौन है यह? क्‍या तुम हो बड़बडिये?' 
उसने उठकर बैठने की कोशिश की; लेकिन बैठ न सका और फिर लेट गया। उसका 
सिर स्याह चीथड़ों के तकिये पर बेजान होकर गिर पड़ा। 
सब सो रहे थे। गहरे सांस लेने को सरसराहट हो रही थी और बलगम की खांसी चुटी 
हुई बदबूदार हवा में धरथराहट पैदा कर रही थी। खिड़की के मैले और घुंधले शीशों में 
से गहरी नीली रात के तारे सर्द आंखों से घर रहे थे। तारे इतने छोटे और इतने दूर दिखाई 
दे रहे थे कि दिल पर उदासी छाई जाती धी। बेकरी के एक कोने में दीवार पर लगी हुई 
तेल की डिबिया जल रही थी। और उसकी मद्धम रोशनी में ताक में रखे हुए रोटी के सांचे 
धंधले-धुंधले दिखाई दे रहे थे डबलरोटियों से गंजी खोपडियों का शक होता था। आटे के 
एक बड्डे तसले पर गंगा निकान्दर सिकुड्डा-सिकूड़ा गेंद बना पड़ा था और नानबाई की पीली 
॥गी टांग जिस पर कई घाव थे उस मेज के नीचे से झांक रही थी जिस पर डबलरोटियां 
तौली और बण्डलों में बांधी जाती थीं। 
शाश्का ने आहिस्ता से आवाज दी: 


तकलीफ हो रही है 

" अच्छा आओ हम बात करें। मुझे कोई किस्स्रा सुनाओ ...' 

' क्ष्या कित्था धुनाऊं? किथी देवता ता कित्था थुनाऊं?”' 

' कलो देव का ही सही ...।' 

थोड़ी देर तक वह खामोश रहा । फिर डिब्बे पर से कूदकर नीचे लेट गया। झुलसता 
हुआ [हर मेरे सीने पर रख लिया और आहिस्ता-आहिस्ता तल्लीनता की स्थिति में कहना 

रू किया: 

२ भे३ पिता के जेल जाने थे पहले की बात है। गर्मियों का मौसम था और मैं बिलकुल 
छोश- शा था। मैं बाहर थो रहा था थूथे को गाड़ी में। बड़ा मजा आ रहा था। एकदम मेरी 
आंख ख्जुल गई। दरवाजे के थामने वष कूद रहा था - बहुत छोटा था था मुद्ठी थे भी 
बड़ा नहीं था। दत्थाने की तरह उथ पर बाल ही बाल थे। भूरे और हरे। आंखें भी उथके 
नहीं थीं। मैं चिल्लाने लगा। मां ने मुझे जगा दिया। मुझे चिल्लाना नहीं चाहिए था, उधको 
डरराता नहीं चाहिए नहीं तो वह नाराज हो जाता है और फिर चला जाता है और लौटकर 
नहीं आता यह बड़ी बुरी बात है। जिथ्‌ घर में देव नहीं होता उथ घर में भगवान की दया 
नहीं उतरीं तुम्हें मालूम है देव कौन होता है?' 

* नहीं! कौन होता है?' श 

"बे देवताओं के द्वारा भगवान को थूचना भेजते हैं। देवता आधमान से उतरते है और 
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थुना है कि वे हम लोगों की जबान नहीं थमथझे, नहों तो बे अपवित्र हो जाते हैं। और 
आदमियों को भी देवताओं की बात नहों थुननी चाहिए ...।' 

*क्यों नहीं सुननी चाहिए?" 

*इथलिए नहीं धुननी चाहिए कि मेरे ख्याल में तो यह शर्म की बात है। देखते नहीं 
इथ जजान ते लोगों को भगवान की ओर से कितना विमुख कर दिया हे?' 

डसे जोश आ गया और उठकर बैठ गया। और वह जल्दी-जल्दो बोलने लगा बिल्कुल 
जिस तरह तन्दुरुस्ती की हालत में बोला करता था। 

हर आदमी परमात्मा थे थीघा जाकर कह देता है कि डथे क्‍या चाहिए लेकिन नहीं 
बीच में देव है - तभी वह लोगों थे नागज हो शाय्रद लोग उथे खुश नहीं करते और 
देवताओं थे झूठी बातें कह देगा। थमझे कुछ? अब वे उससे पूछते हैं यह किथान कैथा 
है? और वह चूंकि नाग होता है इधलिए कहता है बह तो खराब आदमी है और फिर 
मैं तुमथे शर्त लगाता हूं कि उथ आदमी के घर में मुथीबतों का पहाड़ टूट पड़ेगा। लोग 
चीखतें चिल्लाते हैं - हे परमात्मा हम पर दया कर - और लोगों को मालूम नहीं होता 
कि उनकी शिकायत कर दी गई है। वह उनकी बात नहीं थुनता और वह भी इनथे नाराज 
हो जाता है।' 
लड़के के चेहरे पर दुख के बादल छा गये थे और बह गम्भीर हो गया था। डसने अपनी 
आंखें घुमाई और छत को घूरने लगा जो जाड़ों के आकाश की तरह सफेद थी! और गीले 
धब्बे बादलों जैसे दिखाई दे रहे थे। 

' तुम्हारे पिता को मृत्यु कैसे हुई?" 

"वह अपनी ताकत की बड़ी डींगें हाका करते थे। यह उथ जमाने की बात है जब बह 
जेल में थे उन्होंने कहा कि मैं पांच आदमियों को हरा थकता हूं। उनथे कहा कि वे एक 
दूथरे की कमर में हाथ डाल लें और फिर उन्होंने उन्हें उठाना शुरू किया और उनका दिल 
'फट पड़ा। खून निकलता रहा और बह मर गये। 

झुनझुने ने एक ठण्डी सांस भरी और दोबारा मेरे पास लेट गया। उसने अपने तमतमाते 
हुए कल्ले मेरे हाथों पर रगड़े और अपना किस्सा फिर शुरू कर दिया। 

*चह जड़े पहएपात थे। मत भर का घजन उठाकर वह बगैर दम लिए बारह बार अपने 
ऊपर क्रास का निशान बना लेते थे। मगर उन्हें काम ही नहीं मिलता था और जमीन भी 
बडी थोड़ी थी, बहुत ही थोड़ी - मालूम नहीं कितनी थी। पेट भरने को कुछ भी नहीं 
था, बिल्कुल कुछ भी नहीं। भीख मांगो जाकर और बथ। मैं छोटा था लेकिन मुझे भी 
ततारियों थे भीख मांगने जाना पड़ता था। हमारे गांव में सब तातारी हैं, पर है, अच्छे 
तातारी। एथ जो हमेशा कहते हैं, लो मई! ये लो जाओ। धब एथ ही हैं। अच्छा तो हमारे 
पिताजी ने थोड़े चुराना शुरू कर दिये। उन्हें हम पर बड़ा तरस आता था।' 

उसकी बारीक आवाज थर्रा गई थी और धीरे-धीरे थकी-सी होती जा रही थी। लड़का 
बूढ़े आदमी की नाई खांसकर और ठण्डी सांस भरके बोला: 

*जब वह घोड़ा चुरा लाते तो फिर थब ठीक हो जाता। हमारे पाथ खाने को होता और 
हम थब बहुत खुश होते। मां तो रो-रोकर आंथें थुजा लेती थी ... लेकिन ऐसे मौकों पर 
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वह भो शराब पौती और गौत गाती। बड़ी अच्छी धी, थबको प्यार करती थी ... पिताजी 
क॑ मरने पर रो-रोकर कहती थी, ' हाय मेरे प्यारे, मेरी आत्मा!' गांव वाले मेरे पिताजी को 
लाठियों से मारा करते थे। लेकिन वह किसी की परवाह नहों करते थे। आतेम को फौज 
में भरती होना था। हम थोचते थे कि बह बूढ़ी औरत मालूम होता था। तंदूर के कोने के 
पीछे एक हाथ मे वोदका की बोतल दूसरे में आंजूरा लिये चह कुछ चोरों की तरह छिपा 
खड़ा था। उसके हाथ कंपकपाते मालूम हो रहे थे -। शीशे टकराने और कलकल की 
आवाज्‌ आ रहौ थी जैसे कोई शराब निकाल रहा हो। 

'यहां आओ। ' उसने मुझे आवाज दी और जब मैं करीब पहुंच गया तो एक झटके के 
साथ शराब का गिलाप्त बढ़ाया और कुछ छलका भी दी; 'लो पियो!” 

'मैं तो नहीं पीना चाहता!" 

"नहीं क्‍्यों?' 

' यह कोई वक्‍त नहीं है।' 

' अगर कोई शराब पीता है तो पीने के लिए हर वक्त ठोक है। पियो!' 

"मैं शराब पीता नहीं!" 

ह_सने आपना भारी सिर हिलाया। 

मुझसे तो किसी ने कहा कि तुम्त पीते हो!' 

" एकाध गिलास वह भी डस समय जबकि मैं थक जाता हूं।' 

उसने दाहिनी आंख से गिलास को घूरा और एक गहरी ठण्डी सांस भरकर बोदूका तंदूर 
फेंक दी। फिर तंदूर पर चढ़ गया और उसके मुंह में पांव लखकाकर बैठ गया। 

“बैठ जाओ। मैं तुमसे कुछ बातें करना चाहता हूं।' 

अंधेरे में मुझे उसका थाली सा चेहरा तो नजर नहीं आ रहा था लेकिन आवाज सुनकर 
मुझे बड़ा आश्चर्य हुआ। इसलिए कि वह कुछ विलक्षण रूप से अनजानी-सी प्रतोत हो 
थी। मैं उसके समीप बैठ गया। उससमें मुझे बड़ा आनन्द आ रहा था। अपना सिर झुकाए 

१6 गिलास पर अपनी उंगलियां बजा रहा था और हल्की-सी टनटन की आबाज आ रही 
थी 

हूं, पो कुछ सुनाओं ...।' 

'*बाश्का को अस्पताल पहुंचाना बहुत जरूरी है ...। 

' क्यों, क्या बात है?' 

"बीमार है न वह! कुजिन ने उसे बुरी तरह पीटा है।' 

'कुजिन बड़ा नीच है, बदमाश है। तुम लोगों की चुगलियां खाता है। क्‍या तुम सोचते 
हो कि मैं इस कारण उसके साथ कोई पक्षपात॑ करता हूं? उसको कोई इनाम देता हूं? उसके 
मू्खों के से धोबड़े पर तो मैं मुट्ठी भर धूल भी न फेंक। पैसे देने की तो अलग रही।' 

वह मरी हुई आयाज में बोल रहा था लेकिन बातें साफ सुनाई दे रही थीं और हालांकि 
उसका एक-एक शब्द बोदूका में बसा हुआ था लेकिन वह नरशे में धुत्त नहीं था। 

' मुझे सब कुछ मालूम है। तुम छुअरों को मार डालना क्यों नहीं चाहते थे? सच बताना 
मैंने तुम्हारे साथ ज़्यादती की है, है ना? और मेरे साथ तुमने भी अन्याय किया है, क्यों?" 
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मैंने सब कुछ बता दिया। 

"हां।' उसने कुछ रुककर कहा, 'तो मैं सुअर से भी बदतर हूं, क्‍यों? मुझे भी जहर 
दे देना चाहिवे, है ना?! 

डसकी आवाज ऐसे आई जैसे कि वह मुस्करा रहा हो। और मैंने दुबारा कहा: 

'तो फिर क्या मैं याश्का को अस्पताल ले जाऊं?! 

“तुम चाहे उसे बूचड़खाने में ले जाओ, मेरी बला से। मुझसे उसका वास्ता क्या?' 

' तुम्हारे खर्चे पर?' 

' हरगिज नहीं।' उसने लापरवाही से कहा। ' ऐसा पहले कभी नहीं हुआ। फिर तो सभी 
अस्पताल में जाकर पड रहना चाहेंगे ...। मैं कहता हूं तूमने मेरे कान क्यों अमेठे थे उस 
दिन? 

"मुझे क्रोध आ गया था।' 

'यह तो मैं भी समझता हूं। लेकिन मेरे सबाल को मतलब यह नहीं था। अरे तुमने 
मेरे कान पर मुक्का मार दिया होता या गले पर घूंसा, पर तुमने मेरे कान क्यों खींचे? क्या 
मैं बच्चा हूं?' 

'मैं लोगों को मारना पसन्द नहीं करता।' 

बडी देर तक वह शान्त बैठा रहा। उस समय ऐसा मालूम होता था जैसे कि नींद का 
झोंका आ गया हो। फिर उसने दृढ़ता से और स्पष्ट स्वर में कहा: 

'तुम भी अजीब आदमी हो! बाकी सब नौकरों कौ-सीं कोई भी बात तुममे नहीं है। 
तुम्हारी खोपड़ी मी किसी और ही ढंग की है।' 

उसने यह बात मुझे भड़॒काने के लिए नहीं कही लेकिन उससे उसकी खिन्नता अवश्य 
प्रकट होती थी। 

' अच्छा अब बताओ कि क्‍या मैं वास्तव में बुरा आदमी हूं?" 

' और आप क्या समझ रहे थे?' 

'मैं? तुम झूठे हो, मैं अच्छा आदमी हूं। अरे भाई मेरे, मैं बहुत चालाक आदमी हूं। 
अच्छा देखो, तुम पढे-लिखे हो, बातें करने की तुम्हें ईश्वरदत्त प्रतिभा है। कोई बात हो 
तुम बराबर बोले जाओगे। तारों कौ बात हो, चाहे फ्रांसासियों को, या भद्रलोक को - मैं 
मानता हूं; यह सब बड़ी अच्छी, दिलचस्प और मजेदार बातें हैं। मैंने तुप्हें एक ही नजर 
में भांप लिया था! याद है उस दिन जब तुम मुझसे पहली बार मिले थे और कहा था कि 
मुझे सर्दी लग जायेगी और मैं मर जाऊंगा। आदमी का मूल्य मैं बड़ी जल्दी ताड़ लिया 
करता हूं!' 

उसने भद्दी और मोटी उंगलियों से अपना माथा ठोका, एक ठण्डी सांस भरी और 
समझाने लगा: 

“अरे मेरे भाई, मेरी स्मरण शक्ति बड़ी तेज है ...। अरे भाई मुझे तो यहां तक वाद 
है कि मेरे दादा की दाढ़ी में कितने बाल थे। शर्त लगा लो चाहे, क्यों?' 

“शर्त काहे की?' 

'इस बात की कि मैं तुमसे ज्यादा चुस्त व चालाक हूं। जण सोचो तो मैं अनपद आदमी 
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हूं, मुझे क ख भी तहीं आता सिर्फ गिनती जानता हूं। लेकिन फिर भी मैं इतना बड़ा 
कारोबार संभाले बैठा हूं। तैतालीस आदमी नौकर हैं, एक दुकान के और तीन हैं शाखाएं। 
तुम एक पढ़े-लिखे आदमी मेरे यहां नौकर हो। अगर मैं चाहूं तो सचमुच एक अच्छे-खासे 
विद्यार्थी को नौकर रखकर तुम्हें लात मारकर निकाल बाहर कर सकता हूं। मैं अगर चाहूं 
तो हरेक को लात मारकर निकालकर शराब पर अपना सारा धन लुटा सकता हूं क्यों ठीक 
कहता हूं ना मैं?! 

“मेरी तो समझ में आता नहीं, इसके लिए दिमाग की कया जरूरत है?' 

*सब बकवास! दिमाग क्‍या चीज होती है? अगर मेरे पास नहीं है तो फिर किसी के 
पास भी नहीं है। तुम समझते हो कि दिमाग बाला होने के लिए बातूनी होता जरूरी है। 
नहीं मियां यह कारोबार कौ बात है। यहीं आपको मिलेगा दिमाग।' 

उसने एक हल्का सा लेकिन विजयपूर्ण कहकहा लगाया जिसके साथ उसके बोझिल 
शरीर का लटका हुआ मांस थलथल फुदकने लगा। फिर उसने मैत्रीपूर्ण ढंग से और भारी 
स्वर में बात जारी रखते हुए कहा: 

*तुम एक आदमी का पेट नहीं पाल सकते थे और में चालीस को खिला रहा हूं। अगर 
चाहूं तो सौ को खिला सकता हूं। दिमाग की बातें करने चले हो।' 

जैसे-जैसे वह बोलता गया उसका स्वर कठोर और उपदेशात्मक होता गया और जबान 
लड़खड़ाने लगी। 

“मुझे क्‍या पाठ पढ़ाने चले हो तुम? सब बकवास है! बहरहाल उसमें फायदा ही क्या? 
न ही कुछ तुम्हारा भला ह्वोता है। खूब कोशिश करो ताकि मैं भी तुम्हें इसका मजा चखा 
सकां। ... 

*चखा तो चुके हो।' 

“अच्छा वास्तव में?! 

उस पर उसने क्षण दो क्षण गौर किया और मेरा कन्धा थपथपाते हुए इकरार किया: 

"हां ठीक है। बस अब जरूरत इस बात की है कि मैं तुम्हें एक मौका दूं। ... हालांकि 
मैं सब कुछ देखता हूं। सब कुछ जानता हूं... यह मेरा गारास्का चोर है लेकिन यह भी 
है बड़ा चालाक और यदि पकड़ा न जाय और जेल न चला जाय तो बह भी मालिक बन 
सकता है। अपने नौकरों को खाल खिंचबाकर भूसा भरवा देगा वह। यहां सबके सब चोर 
हैं जानवर से भी बदतर। पके बदमाश! और तुम उनके साथ भलाई करने की कोशिश कर 
रहे हो। मेरी तो कुछ समझ में नहीं आता। यह तुम्हारी घोर मूर्खता है।' 

जींद मुझ पर सावार हो चुकौ थी। दिन भर की मेहनत से मेरा जिस्म थककर चूर हो 
गया था और थकावट से सिर चकरा रहा था। 

आका कौ उकता देने वाली चपचपी आवाज विचारों को चिपकाये दे रही थी: 

“मालिकों के बारे में तुम बड़ी भयानक बातें कहते हो। यह सब तुम्हारी मूर्खता है, 
तुम्हारी तरुणाई ही इसका कारण है। मेरी जगह यदि कोई और व्यक्ति होता तो फौरन 
पुलिस वाले को बुलाता, एक रूबल उसके हाथ में थमाता और तुम्हें सीधा थाने भिजवा 
देता।' 
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उसने अपना भारी और नर्म हाथ मेरे घुटने पर मारा: 

“चालाक आदमी को मालिक बनने की फिक्र करनी चाहिए। इधर-उधर टक्‍्करें मारने 
से क्‍या लाभ? लोग तो इतने असंख्य हैं जैसे मेंढक। मालिक बहुत थोडे हैं। यही मुश्किल 
है। ... यह सब असमान और गलत है अगर तुम आंख खोलकर देखो तो तुम्हें बहुत कुछ 
नजर आयेगा। फिर तुम्हारा दिल मजबूत हो जायेगा और तुम समझ जाओगे कि खुद ये 
लोग हो खराब हैं यानी वे लोग जो नौकरी करते हैं। तमाम फालतू आदमियों को काम 
'पर लगाना चाहिए ताकि वे बेकार मारे-मारे न फिरें। एक पेड़ को बेकार पड़ा सड़ते रहने 
देना लज्जास्पद है, उसको जला डालो गर्मी तो देगा। यह्टी बात इन्सान के साथ है, समझे 
कि नहीं।' 

याश्का के कराहने की आवाज आई और मैं उसे देखने के लिए उठ खड़ा हुआ। वह 
चित्त लेय हुआ था - भें तनी हुईं और मुंह खुला हुआ था। दोनों हाथ सीधे और जिस्म 
के साथ चिपके हुए थे। उस्र लड़के में कुछ फौजियों जैसी चुस्ती पाई जाती थी। 

निकान्दर आटे के कढ़ाव पर से नीचे कूदा और तंदूर की ओर लपका हो था कि रास्ते 
में मालिक से टकरा गया और कोई एक मिनट तक हक्का बक्का खडा रहा। फिर बड़ा सा 
मुंह फाडकर अपनी मछलियों जैसो आंखें अपराधी की नाई झपकाई और अपनी फुर्ताली 
उंगलियों से हवा में कुछ पेचीदा आकृतियां बनाते हुए भुतभुनाया: 

“मू-ऊ-ऊ-ऊ!! 

आका ने उसे चिढ़ाया और यह कहते हुए उठकर चला गया, “गूंगा पत्थर!' ... 

जब वह दरवाजे के पीछे गायब हो गया तो बहरे गूंगे ने मेरी तरफ देखकर आंख मारी 
और अपना हलक दो उंगलियों से दबाकर संकंत किया, ' कोख-कोख! ...' 


उपनले दिन खुबह याश्का और मैं अस्पताल गये। हमारे पास सवारी के लिए पैसे 


नहीं थे और लड़का बड़ी कठिनाई से चल रहा था। क्षीण स्वर में खांस-खांसकर बातें करते 
हुए अपनी तीत्र वेदना का मर्द की भांति सामना कर रहा था। 

*थांध ही नहीं ली जाती। फेफड़े बेकार हो गये हैं ... बदमाश।' 

बाजार में चिलचिलाती हुई, चांदी को तरह चमकती हुई धूप में और गर्म कपड़ों में 
अच्छी तेरह लिपटे-लिपटाये राहगीएें के दरम्यात बे अपने काले चौथड़े पहने असलियत 
से ज़्यादा छोटा और सूखा नजर आ रहा था। उसकी आस़मानी नीली आंखें कारखाने के 
अंधेरे की आदी थीं और इसलिए उठेमें पानी डबडबा आया था। 

“और मैं मर गया तो आर्तेम तो कुत्ते को मौत मरेगा, शराब बुरी तरह पीने लगेगा। 
'डल्लू! और अपनी तो वह जय भी देखभाल नहीं करता। बड़बड़िये, तुम डथकी डांट-डपट 
करते रहना, कहना मैंने कह दिया था।' 

उसके सूखे, काले, छोटे-छोटे से होंठ बेचैनी के दर्द के कारण भिंच गये। 
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उसकी बच्चों जैसी ठोढ़ी थरथराई। मैं उसको बगल में दबोचे हुए था और मुझे डर 
था कि कहीं वह रोना न शुरू कर दे और मैं राहगीरों को मारना और खिड़कियों के शीशे 
न तोड़ना शुरू कर दूं और फिर अच्छा-खासा तमाशा बन जाये। 

' झुनझुना ' रुक गया। एक लम्बी-सी सांस ली और बड़े-बूढों की तरह रोबदार आवाज 
में बोला: 

'बस उससे इतना ही कह देना कि मैंने उसे हुक्म दिया है कि वह तुम्हारा हुक्म 
माते ...!* 

कारखाने में वापस आकर मुझे एक और दुर्घटता का पता चला। सुबह जब निकान्दर 
बिस्किट लेकर दूसरी दुकान में देने को ले जा रहा था तो बह फायर ब्रिगेड के घोड़ों को 
सीमा में आ गया और वह भी अस्पताल पहुंच गया। 

* अब, शातुनोव ने अपनी छोटी-छोटी चुंधी आंखों से मुझे देखते हुए बड़े विश्वास के 
स्राथ कहा, तुम देख लेना कोई-त-कोई मुसीबत आयेगी। जब कोई दुर्घटना घटती है तो 
उम्रके बाद दो और आवश्यक होती है - हमेशा तीन हुआ करते हैं। हजरत ईसा से लेकर 
सेंट निकोलस और सेंट जार्ज तक। फिर पुनीत माता उनसे कहेंगी: “बस काफी है बच्चो! ' 
और फिर वे स्त्पैथ पर आ जायेंगे।' 

निकाच्दर का कोई जिक्र न हुआ। वह उनके लिए. अजनबी था हमारे कारखाने का 
आदमी न था। लेकित फायर ब्रिगेड के घोड़ों की रफ़्तार, ताकत और सहिष्णुता के बारे 
में बड़ी-बडी बातें होती रहों। 

अभी हम खाना खा ही रहे थे कि गारास्का आया। बह एक चुस्त व चालाक, खूबसूरत 
लड॒का था। आखें उसको च्यभिचारियों और चोरों जैसी निडर थीं मानों कह रहीं हों - 
डरता कौन है - उसने बड़ी गम्भीरता से घ्रोषणा को कि मुझे निकान्दर की जगह देकर 
छोटा नानबाई बनाया गया है और मेरी तनख्वाह छ: रूबल मासिक हो गई। 

"बधाई! याश्का खुशी से उछल पड़ा। फिर फौरत ही भर्वें सिकोड़कर पूछा: 

“यह किसकी आज्ञा है?' 

“मालिक की!' 

“लेकित चढ़ तो चशे में धुत्त है ना!' 

"बिल्कुल भी नहीं!” गारास्का ने चहककर कहा। “मरने वालों की स्मृति में कल जुरूर 
एक दौर चला था। लेकिन आज होश व हवास बिल्कुल दुरुस्त है बल्कि इससे भी ज्यादा 
और आज आटा खरीदने गया है ...।' 

"तो अभी सुअरों वाला मामला खतम नहीं हुआ?' बन्जारे ने दबी आवाज में झुंझलाकर 
कहा। 

सब लोग मुझे मुंह फुलाबे देख रहे थे और जलन के मारे बुरे-बुरे ताने दे रहे थे कटोए 
तथा अस्रह्म अपशब्दों से कारखाना गूंज रहा था। 

"हाथ मार रहा है खूब ...।' 

"निगाला पंछी सदा निराला होता है ...।' 

शातुनोव अपनी विशिष्ट भाषा में चबाचबाकर कह रहा था: 
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"कांटों की अपनी जगह होती है, फूलों की अपनी!' 

और कूजिन ने अपने विचार उन्हीं शब्दों से छिपाये जिन्हें बह अपनी दुर्भावतायें छिपाने 
के लिए सदैब इस्तेमाल करता था। 

“अरे शैतानो! कितनी बार तुमसे कहूं कि मूर्ति को जरा साफ कर दिया करो।' 

केबल आतेंम ने बुलन्द आवाज में कहा: 

“हो गई शुरू - वहीं काट-छांट, थोलियां ठिठोलियां!' 

'डबलग़ेटी की बेकरी में काम करने के बाद पहली ही रात को जब मैं एक बारी का 
आटा गूंधकर और दूसरी बार का भिगोकर किताब लिये हुए चिराग के पास बैठा था कि 
आका आ गया। नींद के मारे आखें बोझिल थीं और वह उन्हें जल्दी-जल्दी झपकाकर अपने 
होंठ झपकाये जा रहा था। 

*पढ़्‌ रहे हो, यह बड़ी अच्छी बात है। पद्कर सो रहने से बेहतर है। ज़्यादा देर तक 
आटा पड़ा रहने का खतरा ही नहीं।' 

बातें वह धीरे-धीरे कर रहा था। फिर बड़ी सावधानी से मेज के नौचे नजर दौड़ाकर 
जहां नानबाइ पड़ा खर्रटे ले रहा था वह मेरे करीब आटे के एक बोरे पर बैठ गया। किताब 
मेरे हाथ से लेकर बन्द कर दी और अपने मोटे से घुटने पर रखकर उस पर अपनी हथेली 
जमा दी। 

"क्या किताब है यह?' 

“रूसी जनता के बारे में है।' 

"कौन-सी जनता?! 

“रूसी जनता कहा ना!' 

उसने कनख्यों से मुझे देखा और समझाते हुए बोला: 

हम काजान के लोग भी रूसी हैं - तातारियों के अलावा सिंबर्स्क के लोग भी रूसी 
हैं। किसके सम्बन्ध में लिखा है?' 

*इसमें हरेक के बारे में लिखा है ...! 

उसने पुस्तक खोली। पुस्तक वाले हाथ को फैलाकर पुस्तक को जांचते हुए सिर 
'डिलाया और अपनी मंजरी आंख से पृष्ठों को आंका और निर्णय सुना दियाः 

*पता चल गया, तुम इस किताब को समझ नहीं सकते।' 

+यह कैसे जान गये तुम?” 

“बात बिल्कुल साफ है, चित्र कहां है? एक भी तो नहीं है। तुम्हें तो ऐसी किताबें पढ़नी 
चाहिए जिनमें तस्वीरें हों। शर्तिया कहता हूं उसमें ज्यादा मजा आता है। जनता के बारे में 
क्या कहती है यह किताब?' 

“इसमें उनको श्रद्धा, उनके रस्म ब रिवाज और उनके गीतों के बारें में बातें लिखी हैं।' 
मालिक ने किताब बन्द कर दी और अपनी टांग के नीचे सरका दो। और एक लम्बी-सी 
जम्हाई ली उसका मुंह यद्यपि भाड-सा खुला हुआ था लेकिन उसने उस पर क्रास का 
चिन्ह न बनाया। 

*ये तो आम बातें हैं जो सब जात हैं।' उसने कहा, 'लोग भगवान पर आस्था रखते 
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हैं उनक॑ यहां अच्छे गाने भी हैं ओर बुरे गाने भी। और डनके रीति-रिवाज सब सडे-सड़े। 
उन सबके बारे में तुम मुझसे पूछ लो। रीति-रिवाज तो मैं तुम्हें इतनी अच्छी तरह समझा 
दूं कि क्‍या कोई किताब बतायेगी। उनके बारे में किताबें पढ़कर तुम्हें जानने की जरूरत 
नहीं। सड़क पर निकल जाओ, बाजार में चले जाओ, शराबखाने में जा बैठो या त्यौहार 
के दिन गांव चले जाओ। वहां तुम्हें सब रिवाजों का पता चला जायेगा। या जी चाहे तो 
किसी अदालत में चले जाओ। छोटे-मोटे अपराधों की अदालत में भी ...।' 

“तुम तो बुरी बातों को जिक्र कर रहे हो।' 

उसने घूरकर गुस्से से मुझे देखा और कहा; 

“हां-हां मुझे मालूम है मैं क्या कह रहा हूं। रह गई ये किताबें तो यक्र सब मनगढ़त्त 
किस्से कहानियां हैं, बिल्कुल मूर्खतापूर्ण! तुम क्या मुझे यह समझा रहे हो कि एक किताब 
में पूरी कौम का हाल लिखा जा सकता है।' 

“एक से ज्यादा किताबें 

“तो क्‍या हुआ, कौमें और जातियां भी तो हजारों-लाखों हैं। इनमें से हरेक के बारे 
में एक-एक किताब तो लिखने से रहा कोई!' 

उसके स्वर में तुर्शी थी और उसकी आंखों के ऊपर के पीले रोयें गुस्से के मारे खड़े 
हो गये। यह बातचीत मुझे भयानक सपना-सा मालूम हो रही थी और मैं उससे डकता गया 
हर] 

*तुम भी अजीब आदमी हो, बिल्कुल आंधी खोपड़ी के।' डसने एक लम्बी-सी सांस 
नेकर खरखराते हुए कहा, ' तुम्हारी समझ में नहीं आता कि यह सब व्यर्थ कौ बकवास 
है। किताबें किसके बारे में हैं? लोगों के बारे में। लेकिन कौन लोग हैं जो अपने सम्बन्ध 
में सच-सच बातें बता देंगे? तुम बता दोगे? मैं तो हरगिज न बताऊं। अगर तुम मेरी जिन्दा 
खाल उड़वा दो तब भी न बताऊं। मैं तो शायद भगवान के सामने भी कूछ न बोलूं। वह 
कहेगा - हां तो वासिलो अपने पापों की सूची तो पेश करो!” - और में जवाब दूंगा - 
“हे परमपिता परमेश्वर वह तो तू मुझसे अधिक जानता है। यह आत्मा ठो तेरी हो है मेरी 
जहीं।' 

उसने मुझ कुहनी मारो और हंसकर आंख मारते हुए पहल॑ से नौचों आवाज म॑ कहता 
गया: 

“हां मैं तो चह भी कह सकता हूं - किसकी है यह आत्मा? उसकी है। उसने मुझसे 
ले ली, और बस अब उसका जिक्र क्या!' 

उसने एक ड़ाय की और दोनों हाथ मुंह पर इस प्रकार फेरे जैसे मुंह धो रहा हो फिर 
उसी उत्साह व उमंग से अपनी बातें जारी रखीं: 

“बोलो, क्‍या उसी ने नहीं दी थी मुझे आत्मा? निश्चय हो उसने दी है। और बाद में 
क्या उसी ने फिर वापस नहीं ले ली? निश्चय ही उस्नी ने ली बस्न तो फिर हिस्लाब बेबाक 
और हम बरी।' 

मेरा सर चकराने लगा। लैम्प हमारी पुश्त पर और हमसे ऊपर दीवार पर लटका हुआ 
धा और हमारी परछाइयां सामने हमारे कदमों पर पढ़ रही थीं। कभी-कभी आका अपने 
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सिर को झटका देता और जर्द रोशनों उसके चेहरे पर चमकने लगती। नाक दिखाई देती 
जिसे विभिन्‍न परछाइयों ने असलियत से ज्यादा लम्बा कर दिया था। और आंखों के नोचे 
स्याह हल्के नजर आते और उसक मोटे चेहरे के उतराब-चढ़ाव और भयानक मालूम होने 
लगते। हमारे दाहिनी ओर दीवार में एक खिड़की थी जो हमारे सिरों के बराबर ऊंचाई पर 
थी। खिड़की के धूल- धूसरित शौशों में से मुझे नीले आकाश और मटर के छोटे-छोटे दानों 
की तरह जर्द सितारों के एक झुमके क॑ अलावा और कुछ नजर नहीं आ रहा था। आलस्ली, 
सुस्त नातबाई खर्राटे ले रहा था। झींगूर झनझना रहे थे और चूहे कहीं कोई चीज खुरच 
रहे थे। 

"लेकिन क्या तुम्हें भगवान पर विश्वास नहीं है?' मैंने अपने मालिक से पूछा उसने 
अपनी मुर्दा आंख तिरछी करके मुझे देखा और काफी देर तक कुछ जवाब न दिया। 

'*यह तुम मुझसे नहीं पूछ सकते। तुम्हें मजाल नहीं है कि अपने काम की बात के 
अलाचा और कुछ बात मुझसे पूछो। जो कुछ मेरा दिल चाहेगा मैं तुमसे पूछूंगा। और तुम्हें 
जवाब देना पड़ेगा। आखिर तुम चाहते क्‍या हो?! 

*यह मेरा अपना मामला है।' 

बह सोच में पड़ गया और मुंह भींचे नाक से धीरे-धीरे सांस लेता रहा। 

“यह क्या जवाब हुआ? बदतमीज! शैतान! ...' 

उसने अपने नीचे से किताब निकाली और अपने घुटनों पर थपथपाकर फर्श पर फँक 
दी। 

“कहानी! कौन जान सकता है मेरी कहानी। और तुम्हारी - तुप्हारी कोई कहानी हो 
नहीं है और न होगी कभी।' 

बह एकदम हंस पड़ा - एक बंपरवाह हंसी। इस अजीब सुबकौ-सो हल्कों और मरी 
हुई आवाज से। मेरे दिल में मु्लाहट और मालिक के लिए सहानुभूति का भाव पैदा होता 
था। और बह अपने बेडौल जिस्म को लिये झूम-झूमकर उ्यंग्यपूर्ण और तीखे स्वर में कहता 
रहा: 

“मैं यह सब कुछ जानता हूं। तुम जैसे मैंने बहुतेरे देखे हैं। मेरी एक रखैल है जो मेरी 
एक दुकान में सौदा बेचती है। उ७क। एक मतीजा है जो ढोरों की डाक्टरी पढ़ता है; पोड़्‌ 
और गायों का इलाज करना सीख रहा है। अब वह पक्का शराबी है और शराबी बताया 
है मैंने। गाल्किन है उसका नाम, कभी-कभी आता है मेरे पास शराब के लिए दस कोपेक 
लेने। बिल्कुल फक्कूड है। उसने यह जानने की कोशिश की थी कि दुनिया के कारोबार कैसे 
चलते हैं, वह भी बकवास किया करता था। लोगों में कहीं-न-कहीं सच्चाई जरूर होगी। 
मेरे दिल को गहराइयों में यथार्थ की खोज की धुन समाई हुई है तो फिर दिल की उन 
गहराइयों के बाहर भो कहीं सच्चाई मौजूद है। और मैं उसे शराब पिला-पिलाकर नशे में 
धुत्त करता रहा। कमबख्त पक्का शराबी बन गया; दीदे निकाल-निकालकर मुझे घूरा करता। 
आंखें उसकी कोमल रमणी की-सी थी, पर यह नहीं कहूंगा कि ठसमें मक्कारी थी, वह 
अपने आपे ही में न रहता था। कहा करता: “वासिली सेम्बानोव तुम कुहरा हो। जिन्दगी 
में तुम एक भयानक मनुष्य हो।' 


ड़ों 
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तंदूर गर्म करने का समय हो गया था। मैं उठ खड़ा हुआ और मैंने मालिक को यह 
बात बताई तो वह भी खड़ा हो गया। नांद खोलकर आटे को थपका और बोला: ' अच्छा 
तो यह बात हैं। 

बह टहलता हुआ पेरी ओर देखे बिना ही वहां से चला गया। मैंने संतोष की सांस ली 
कि उसकी चिकनो-चुपड़ी और शेखी भरी आवाज रुक गई थी और बेहूदा बातचीत का 
तुफान बेकरी से बाहर चला गया था। 

बिस्किटों की बेकरी में नंगे पांब चलने को आहट हुई और घुष्प अंधेरे में आतेम मुझसे 
टकरा गया। उप्तके बाल बिखरे हुए और उदास आंखें फटो-फटी थीं जैसे कोई नींद में चलने 
के रोग का शिकार हो। 

' अच्छा तो इस प्रकार तुम्हें काबू में, किया जा रहा है। 

"हाय, तुम स्रोए नहीं?' 

'मालूम नहीं, दिल में कुछ दर्द-सा हो रहा है। ही...ही... तो इस तरह वह ...।' 

'उसकी भी बड़ी मुश्किल हैं' 

"हां, शायद! बेकार आदमी है और सौदेबाजी में नीचता करता है ...। 

अब ने तंदूर के सहारे खडे होते हुए परिवर्तित स्वर में जैसे यों ही सरसरी तौर 
स कहा 

"मेरे भाई बेचारे को इन 
निकल आयेगा वह अस्पताल से?' 

*क्या बात कही? हे भगवान दवा कर! ...' 

वह एक झटके क॑ साथ तंदूर से अलग होकर खड़ा 
हुआ बिस्किट की बेकरी में चला गया: 

* भगवान से हमें कुछ नहीं मिलेगा। ...' 


लोगों ने अधमुआ कर डाला है। क्या ख्याल है तुम्हारा? जिन्दा 


[आ और उदास स्वर में यह कहता 


'मात्तक से रात को ये दो बातें एक निरन्तर और भयानक सपने की तरड जारी रहीं। 
हर रात पिछले पहर जब मुर्गे अजान दे रहे होते तो जहन्नुम में शैतान डछल-कूद करते 
होते। और मैं आग सुलगाने के बाद किताब हाथ में लिये पढ़ने को बैठता होता तो बह 
बेकरी में कहीं से आ टपकता। 

'गोल-मटोल और आलसी को नाई वह अपने कमरे से लुढ़कता हुआ निकलता और 
एक हाय क॑ साथ तंदूर के किनारे बैठ जाता। और तंदूर के अच्दर आकर उसकी टांगें इस 
तरह लटक रही होतीं जैसे कि कब्र में। अपना छोटा-सा पंजा फैलाकर लपटों के सामने 
करके अपनी मंजरी आंख चुंधी करके देखता और पीलो खाल में से झलकते हुए सुख 
खून को देखकर आप ही सगहता और फिर दो ब्रण्टे तत अजोब और उकता देने चाली 
बातचीत जारी रहती। 
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साधारणतया बातचीत की शुरुआत अपनी बुद्धिमता की डींगों से और अनपढ़ गंवार 
की शक्ति से करता जिसने एक बड़ा कारोबार खड़ा कर लिया जिसे वह मूर्खों और चोरों 
को काबू में करक॑ उनकी मदद से चला रहा है। इस विषय पर वह बड़ी लम्बी-चौडी बातें 
करता रहता लेकिन एक प्रकार कौ ऊब के साथ। बीच-बीच में एक लम्बे अवकाश के 
बाद और बार-बार सर्द आहें इस तरह भर कर मानों सीटियां बज रही हों। कभी -कभी ऐसा 
मालूम होता था जैसे वह अपनी व्यवसायिक सफलताएं गिनाते-गिनाते थक गया हो। और 
आपने ऊपर बड़ा जन्न करके डनका जिक्र कर रहा हो। 

डसकी वास्तव में अनुपम प्रतिभा पर अचरज करते-करते मैं काफ़ी समय हुआ थक 
चुका था, सड़े-बूसे और सीले हुए आटे का भाव-ताव करके सस्ते दामों खरीद लेने, फफूदे 
हुए खराब बिस्किट मनों कौ मात्रा में गांव के व्यापारियों के हाथ बेच देने में उसे कमाल 
हासिल था। धोखे भग सराम्य और लज्जास्पद सादगी के साथ सौदागरी की ये शोब्दाबाजियां 
विफल होकर रह गई थीं और उन्होंने मनुष्य के लोभ व मूर्खता को बड़ी निर्दयता से नग्न 
कर दिया था। 

तंदूर में जलती हुई लकड़ियों में से लपटें निकल रही थीं। मैं और मेरा मालिक तंदूर 
के आगे चैठे थे। उसकी तोंद कौ मोटी-मोटी शिकनें उसके घुटनों तक लटकौ हुई थी। 
भड़कती हुई आग की लाली उसके अधिवारे चेहरे पर कौंदे की तरह लपक रही थी। घोड़े 
के जुए को धातु की तरह उसकी फुल्ली, पथराई हुई और डबडबाई हुई आंख, किसी 
बूढ़े फूस फकोर को आंखों के तुल्य थी। और मंजरी बिल्ली के दीदों को नाईं चमकती 
हुई आंख़ बड़ी तेजी के स्राथ झलक रही थी और उसमें एक विचित्र प्रकार के जीवन की 
झलक आती थी। उसको अजीब आवाज कभी स्त्री की आवाज की तरह तेज और महोन 
82 और कभी भारी चीख बनकर निकलती - संतोषपूर्ण और ग्लानिपूर्ण शब्द निकाल 
रही थी। 

“तुम दूसरों पर हद से ज्यादा भरोसा करते हो और बहुत सी-ऐसी बातें कह जाते हो 
जो तुम्हें नहीं कहनी चाहिए। लोग दगाबाज होते हैं, उन्हें बड़ो सावधानी और खामोशी 
के साथ सम्हालना चाहिए आदमों को शेर की निगाह से देखो और एक शब्द न कहो। 
अपनी जनात बिल्कुल बन्व रखो। जरूर ही चहीं कि चह तुम्हारी बात समजे। जरूरत 
हर] बात की है कि बह तुमसे डरे और यही अन्दाज लगाते रहे कि तुम्हारा मकसद क्या 

कर 

“मेरा तो यह इरादा बिल्कुल भी नहीं है कि मैं लोगों को संभालूं।' 

“झूठ! इसके बिना तुम्हारा गुजारा ही नहीं हो सकता! 

उसने मुझे समझाना शुरू किया: 'कुछ लोग ऐसे होते हैं जिन्हें काम करना पड़ता है 
और बाकी ऐसे जो इन्तजाम करते हैं और अफसरों को इस बात की निगरानी करनी पड़ती 
है कि काम करने वाले व्यवस्थापकों की आज्ञा का बिना चूं-चरा क॑ पालन करें।' 

“जिनकी जुरूरत न हो उन्हें लात मारकर निकाल बाहर करो। ऐरे-गैरे का क्या काम?! 

'और वे जायें कहां?' 

“मेरी बला से कहीं जायें। आवारा मर्द और चोरों के लिए - तमाम निकम्मे लोगों के 
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लिए ही तो अफसर हाकिस हैं। जो आदमी किसी काबिल होता है उसे अफसरों की 
जरूरत ही नहीं होती; वह खुद अपना हाकिम होता है। अब गवर्नर-जनरल से तो यह 
आशा नहीं की जा सकती कि उसे यह मालूम हो कि मेरे लिए कौन-सा आठा अच्छा 
है और कौन-सा नहीं। उसका काम तो यह जानता है कि कौन-सा आदमी काम का है 
और कौन-सा बेकार।' 

कभी-कभी मुझे ऐसा लगता कि उसकी आवाज में भावुक उत्साह है। शायद्‌ यह किसी 
और ही चीज की लगन थी, किसी ऐसी वस्तु को अभिलाषा जिसे वह स्वयं भी नहीं जानता 
था। और मैं उसकी बातचीत पूरी एकाग्रता के साथ और बडी उत्सुकता से सुनता ताकि 
उसका मतलब समझ में आ जाये। और नये-नये शब्द सुनने की मैं सदैव प्रतिक्षा करता 
रहता। 

तन्दूर के नीचे से चूहों, जली हुई चटाई और घूल आदि की दुर्गन्‍्ध आ रही थी। चीकट 
दीवाएं में से गर्म और सीले हुए भभके निकल रहे थे। फर्श बहुत ही गन्दा और पुराना 
हो चुका था। खिड़की में से छत-छनकर आने वाली चांदनी ने फर्श की काली दरारों को 
और भी अधिक स्पष्ट बना दिया था। खिड़की के शौशों पर जगह-जगह मक्खियों के गुच्छे 
चिपके हुए थे। मालूम होता था कि मक्खियों ने खुद आकाश को भी दागदार बना दिया 
है। यह जगह बडी घुटी हुई, गुंजान और इतनी गद्दी थी कि उसका साफ करना अम्रम्भव 
था। 

क्या एक आदमी का इस प्रकार जीवन व्यतोत करना शोभनीय है? 

मेरा मालिक एक-एक शब्द आहिस्ता-आहिस्ता टटोलकर बोल रहा था। इस तरह 
बोलते हुए देखकर सहसा उस अन्धे फकीर को आकृति आंखों में फिर छा जाती थी जो 
अंधेरे में अपनी कंपकंपाती हुई उंगलियों से अपने कासे में पैसा-घेला टटोल रहा हो। 

*विज्ञान - अच्छा भई मान लिया ठीक है! तो फिर कोई वैज्ञानिक मुझे आकर बताये 
'कि मिट्टी या कीचड़ से आटा कैसे बनता है। और हां, देखो तो सामने एक भ्य इमारत 
है - विश्वविद्यालय कहते हैं उलले। वहां के छात्र युवा और दिल्लगीबाज हैं; शराबखानों 
में मारे-मारे फिरते हैं। पी-पीकर मदमस्त हो जाते हैं और बाजारों में ऊधम मचाते फिरते 
हैं। सेंट वे्लाम के बारे में अश्लील व गंदे गाने गाते हैं, पेस्की बाजार में वेश्वाओं के वहां 
जाते हैं और आम तौर पर उनकी जिन्दगी पावन पादरियों की-सी होती है। ...' 

और फिर उसके बाद अचानक कोई डाक्टर बन जाता है तो कोई जज, कोई शिक्षक 
बन जाता है तो कोई बकील। क्‍या तुम मुझसे आशा करते हो कि उन पर विश्वास करूं? 
क्‍यों बह तो शायद मुझसे भी ज्यादा बेईमान है। मुझे तो किसी पर भरोसा नहीँ। ..." 

और भ्रष्टाचारियों की तरह होठों पर जबात फेरते हुए उसने अत्यन्त भोंडे तथा 
जलानिपूर्ण विवरण के साथ बताना शुरू किया कि विद्यार्थी लड़कियों के साथ किस प्रकार 
का व्यवहार करते हैं। 

स्त्रियों के सम्बन्ध में वह बड़ी देर तक बात करता रहा। उसका ढंग बड़ा अरोचक 

एवं रूखा था। एक विलक्षण एकाग्रचित्तता के साथ वह बोल रहा था और उसकी आवाज 
शनै:-शनै: धीमी होते-होते मात्र खुसर-पुसर में परिणित हो गई थी। औरतों की शक्ल 


बैकरी का मालिक/ 57 


व सूरत का वह कभी जिक्र नहीं करता था बल्कि उनकी छातियों, जांघों और टांगों का 
विस्तार से वर्णन करता था। उसके ये किस्से मुझे बड़े असब्बा मालूम हांते थे। 

"तुम जब देखो अन्तःकरण की और खरेपन की बातें करते रहते हो मैं तुमसे ज्यादा 
खरा आदमी हूं; तुम उद्दण्ड तो जुरूर हो। लेकिन खरे या स्पष्टवादी नहीं, जर्रा भर भी 
नहीं। मुझे तुम्हारी दो-एक हरकतें मालूम हैं। अभी थोड़े हुए तुमने शराबखाने में 
एक अखबार के प्रतिनिधि से कहा था कि मेरे यहां आटे की नांदों में सड़ांघ है, आटे का 
खमीर उठता है तो साश फशं पर बह निकलता है। झीँगरों की भरमार है और कारीएरों 
को आतशकक है, हर जगह गंदगी है।' 

“तुमसे भी तो कहा था यह सब्र कुछ मैँने।' 

"हूं, कहा तो था। लेकिन यह तो नहीं कहा था कि तुम यह सूचना अखबारों को देना 
चाहते हो? अच्छा अखबारों में ये सब बातें प्रकाशित हुईं, पुलिस आई, सफाई के महकमे 
वाले भी आवे। मैंने पांच-पांच के बीस नोट उनमें बांट दिये। और देख लो, क्‍या बिगाड॒ 
लिया कि्ली ने मेरा?' उसने अपना हाथ चक्र की तरह अपने सीने पर फिरया और बोला: 
"देखा तुमने! जो पहले था सो अब भी है - झींगर सब मौजूद हैं, मजे से डछलते-कूदते 
फिरते हैं। धरे रह गये तुम्हारे अखबार, तुम्हारा विज्ञान, तुम्हारा अन्तःकरण! अरे बौड़म, 
तेरी समझ में यह नहों आता कि उल्टा तुझ पर ही बार हो जाता। आस-पास की सारी 
पुलिस मेरी जेब में है। सब अफसर मंरे इशारों पर नाचते हैं, तुम्हारी एक नहीं चलेगी। 
और तुम इसके खिलाफ डटकर खड़ा होता चाहते हो जैसे कोई झोंगर कुत्ते क॑ मुकाबले 
में आ खड़ा हो, हुंह! तुमसे बातें करने से तो मुझे मतली आने लगती है।' 

वास्तव में ऐसा प्रतीत होता था कि उसको मतली हो रही हो, उसका मुंह उतर जाता, 
मारे थकावट के उसकी आंखें बन्द हो जातीं और बह एक हल्की-सी आवाज के साथ 
जम्हाई लेता। उसके खुले हुए सुर्ख जबड़ों में कुत्ते जैसी पतली-सी जबान दिस्बाई देने 
लगती। 

उससे मुलाकात होने से पहले मैं इन्सानी गंदगी, निर्दयता और मूर्खता बहुत कुछ देख 
चुका था। और भलाई तथा वास्तविक मनुष्यता से भी कुछ कम मेरा वास्ता न पड़ा था। 
मैं चुछ अत्पतत सुचर पुस्तकें पढ़ चुका था औए गैँ जानता था कि सुद॒तों रो और हर जगह 
लोग एक विभिन्‍न प्रकार के जीवन के स्वप्न देख रहे हैं और यह भी कि कुछ जगहों पर 
उन्होंने अपने स्वप्तों को व्यवहारिक रूप देने के लिए कोशिशें भी कौ थीं। और अब भी 
बे उनकी पूर्ति के लिए सचेष्ट थे। और वर्तमान परिस्थिति से असन्तोष के मेरे दूध के दांत 
अर्सा हुआ टूट चुके थे और अपने उस मालिक से मुलाकात होने से पहले तक मुझे 
विश्वास था कि मेरे ये दांत काफी मजबूत हैं। 

अब ऐसी हर बातचीत के बाद मुझे पहले से ज्यादा अच्छी तरह और अफसोस के 
साथ अनुभव होता कि मेरे विचार और स्व कितने क्षीण और क्रमहीन हैं। मेरा मालिक 
उन्हें किस तरह तार-तार कर रहा था, उनके अंधकारमय पहलू मुझे दिखा रहा था और 
मेरा दिल दुखते संदेहों से डूबने लगा था। मैं जानता था, मुझे अनुभव था कि मेरी हर आस्था 
का संतोष के साथ विरोध कपना उसकी गलती थी और मैंने एक क्षण के लिए भी अपने 
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सिद्धांतों की सत्यता पर शक नहीं किया। लेकिन इस सच्चाई पर वह जो की 
था उससे उसे बचाना मेरे लिए कठिन थरा। अब प्रश्न यह नहीं था कि ५ 
बल्कि अब समस्या थी अपनी अन्दरूनी दुनिया की सुरक्षा की जिस पर मालिक क॑ 
जकचढेपन के सामने मेरी अपनी अयोग्यता की घातक भावना आक्रमण कर रही थी। 

उसके भद्दे और भारी मस्तिष्क ने पूरी जिन्दगी को इस तरह टुकड़े-टुकड़े कर दिया 
था जैसे कोई किसी जिस्म को कुल्हाड़ी से काट डाले और उन टुकड़ों का एक देर-सा 
उसने मेरे सामते लगा दिया था। 

आत्मा और परमात्मा के बारे में उसकी बातों ने मेरी तरुण उत्सुकता को जगा दिया 
था। मेरी हमेशा यही कोशिश होती थी कि बातचीत का रुख इन समस्याओं की ओर मोड 
दूँ। शायद्‌ मेरी इन कोशिशों को महसूस न करते हुए मेरा मालिक यह साबित करने लगता 
कि जिन्दगी के रहस्यों और घातों से मैं कितना अनभिज्ञ हूं।' 

"जिन्दगी पार करना बड़ी सावधानी का काम है। जिन्दगी इन्सान से हर चीज की मांग 
करती है - यो समझो जैसे कोई रखैल, लेकिन उससे तुम कुछ अधिक मांगते हो? नहीं 
सिर्फ एक चौज - मजा! मक्कारी और चालाकी भी जीवन के लिए अत्यावश्यक है। 
खुशामद-द्रामद से काम निकल सके तो निकाल लो आगर यह न कर सको तो झपट लो, 
या लेकर डण्डा मारो - तड़ाख! और फिर जिन्दगी तुम्हारी लौंडी है।' 

*यदि डसकी बातों पर झल्लाकर मैं सीधे प्रश्त करने लगता तो बढ उत्तर देता: 

“इससे तुम्हारा कोई वास्ता नहीं। मैं भगवान में विश्वास रखता हूं या नहीं इसका 
उत्तरदायी मैं हूंगा, तुम नहीं) 

और जब मैं अपनी मनोनीत समस्याओं पर बातचीत शुरू कर देता तो वह अपना सिर 
इस तरह हिला ता मानों कोई सुमीताजनक स्थिति ज्ञात करना चाहता हो। अपना छोटा-सा 
कान मेरे मुंह की ओर झुका देता और बड़े सन्तोष व धैर्व के साथ बैठा सुनता रहता। इस 
स्थिति में हमेशा ही उसकी पकौड़ा-सी नाक वाले चपरे चेहरे पर उदासीनता के भाव डभर 
आते। उस चेहरे को देखकर तांबे का वैसा ही दंकना अनायास स्मरण हो आता जिसके 
बीच में एक मुठिया लगी हो। 

चेएना का एफ कु भान मेरें हृदय में जाम गया था, उसका काएण गेर व्यक्तित्त न 
था। घ्रृणा करते-करते अब मैं धक चुका था और जिन्दगी की ठोकरें काफी खामोशी के 
साथ सहन कर लेता और उन्हें हेय समझकर उनके सामने हट जाता था। बल्कि इस अयुभव 
का आधार वह सत्वता थी जो मेरी आत्मा में घुस आई थी। और वही विकसित हो रही 
थी। 

जब मनुष्य अपनी प्रिय और जीवन कौ महत्वपूर्ण तथा प्राप्य वस्तु की डसके लिए. 
शोभनीय सुरक्षा करने का अपने को अपात्र समझता हो तो उसका अनुभव अत्यन्त दुखदाई 
और उसकी बेदना ब कसक नितांत तौब्र हो जाती है। मनुष्य के लिए उसके दिल की 
बेजबानी से ज्यादा तेज और कोई चीज नहीं होती। 


ह उछालता 
उसे इ 


डलाक 
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हमारा मालिक रात को आकर मुझसे बातचीत किया करता था इसलिए 


कारीगरों की निगाहों में मुझे एक विशेष महत्व मिल गया था। बान लोग जो मुझे खतरनाक 
आदमी समझते थे और बाकी जो एक विचिज्न व्यक्ति तथा सनकौ समझा करते थे अब 
उन्होंने अपनी राय बदल दी थी। अधिकवर कारौगर मेरे सौभाग्य पर मुझसें अपनी नफरत 
जब जलन छिपाने की असफल चेष्य करते और मुझे एक अत्यन्त धूर्त व्यक्ति समझते थे 
जो अपनी स्वार्थपूर्ति के लिए कोई बड़ी गहरी चाल चल रहा हो। 

कुजिन ने अपनी मैली, धूल भरी छोटी-सी दाढ़ी पर हाथ फेरते और अपनी चंचल 
आंख को कहीं एक कोने में छिपाते हुए आदर के साथ कहा: 

*अच्छा भाई, अब तो तुम बहुत जल्दी क्लर्क बना दिये जाओगे और अब आश्चर्य 
कौ कोई बात भी क्या है इसमें? ...' 

किसी ने धोरे से उसका साथ दिया: 

“हमें डराने-धमकाने के लिए ...।' 

मेरी पीठ पीछे और भी कई कट वाक्य सुनाई दिये: 

“जिसके मुंह में जबान हो वह तो कवि क्‍या कहीं और जाने का रास्ता भी तलाश कर 
सकता है।' 

*बूस खिलाओ इसे।' 

और बहुत-से तो अब मेरी आंख के इशारें की प्रतीक्षा करते कि फौरन ही एक 
अनिच्छा भरी आज्ञाकारिता से आज्ञा का पालन करें।, 

आर्तेम, बाश्का और उनके अलावा दो-एक और कारैगरों ने जिससे मेरी मित्रता हो 
गई थी अब अपने इन सम्बन्धों से मेरी बातों पर अतिश्योक्तिपूर्ण गौर करना भी शामिल 
कर लिया था। एक दिन मेरा संतोष समाप्त हो गया और मैंने नाराज होकर बंजारे से कहा 
कि मैं इस हरकत को बिल्कूल अनावश्यक और बहुत दोषपूर्ण समझता हूं। 

“अच्छा बस रहने दो, मेरी बात मानों!' उसने मेरा मतलब समझते हुए कहा और 
शरारत में अपनी आंखें चढ़ा लॉं। "अगर हमारा मालिक जो हम सबसे ज्यादा चालाक है 
के अपने मामलों पर बहस करता हैं तो मेरा विचार है कि तुम्हारे पास भी बड़े-बड़े 
गुर हैं।' 

दूसरी ओर शातुनोतर, जो सदैव ख़िंचा-खिंचा और खामोश रहता था, अब मेरे बहुत 
निकट आ गया और दिन-प्रतिदिन अधिक विश्वास करने लगा था। जब कभी हमारा 
आमना-सामना हो जाता तो उम्नकी उदास और रहस्यमयी आंखें चमक उठतीं और उसके 
मोटे-मोटे होंठ आहिस्ता-आहिस्ता फैलकर मुस्कराने लगते और उसके कठोर, पथरीले 
चेहरे में परिवर्तन झलक उठता। 

“क्यों, अब तो आराम से हो?' 

“आराम से तो नहीं, हां सफाई से ...।' 

“सफाई अगर है तो डसका अर्थ है आराम!” वह उपदेशकों की तरह कहता, फिर एक 
कोने की तरफ निगाहें फेरकर जैसे बिना किसी इरादे के पूछता: 
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*सादरसन माम्‌ क्‍या है, जानते हो?' 
ऐसे ही शब्दों का उसके पास भण्डार था। और जब वह अपनी भारी व भयानक आबाज 
में उनका उच्चारण करता तो बड़ा ही विचित्र सा लगता। और उनमें एक प्रकार की प्राचीन, 
'कल्पित कथा का आभास होने लगता था। 
"ये शब्द तुम कहां से सीख लेते हो?' मैंने एक बार चकित हो पूछ हो लिया। मेरी 
उत्सुकता चरम सीमा को पहुंच चुकी थी। उसने भी जद सम्हल कर प्रश्न किया: 
"तुम्हें आखिर यह जानने की लालसा क्‍यों है?' 
फिर दुबारा मानो मुझे गच्चा देने की चेष्टा करते हुए वह अचानक एक सवाल और 
कर बैठा: 
"हर्ना का क्‍या अर्थ हैं?! 
कभी-कभी किसी दिन शाम को काम के बाद या किसी छुट्टी के दिन नहाने-धोने 
से निपटकर बंजाश और आतेंम मेरे पास आ धमकते और उनके पीछे ही पीछे ओसिप 
शातुनोव भी आ घुसता। हम एक अंधिवारे कोने में तंदूर के मुंह के इर्द-गिर्द बैठ जाया 
करते। मैंने यह कोना झाड़-पोंछकर और धो-धुलाकर साफ व आरसमदेह कर लिया था। 
दाहिनी बाजू और पीठ के पीछे बड्े-बडे ताक थे। उनमें डबलगेटियों के सांचे रखे थे, 
जिनमें खमीरी आटा फ्लकर उभग हुआ था। उन्हें देखकर यह गुमान होता था कि जैसे 
गंजे सिर छिपे हुए हों और दीवारों से झांककर हमें देख रहे हों। टीन की एक बडी चायदानी 
में से गहरे रंग को चाय तिकाल-निकालकर हम लोग पीने लगते। याश्का सलाह देता: 
“अच्छा तो अब हमें कुछ सुताओ, या ऐसा करो दो-चार कविताएं ही सुना दो!' 
स्टोब के ऊपर रखे हुए मेरे सन्दुक में मेरे पास पुश्किन श्चरबिना और सुरिकोव की 
कविताओं के संग्रह थे - भद्दे और छोटे-छोटें खण्ड जो मैंने “पुरानी किताबें बेचने वालों 
की दुकान से खरीदे थे। मैं बड़े जोशीले ढंग से गुनगुनाकर पढ़ने लगता: 
किस कदर ऊंचे हैं ऐ इन्सान तेरे सारे काम 
तूने दुनिया को दिया है एक जैसा ही निजाम 
कितने दिलकश, वैसे हैरतखंज, कितने शानदार 
पड रहो हैं खुद खुदा के नूर की जैसे फुहार 
तू ही देता है हमें सच्ची मुहब्बत बेहिसाब 
और सबको अपने-अपने काम का सच्चा जवाब 
याश्का ने आहिस्ता-आहिस्ता आंखें झपकाते हुए इधर-उधर से किताब को 
देखा और आश्चर्यचकित होकर बड़बड़ाया: 
“वाह, क्‍या खूब! बिल्कुल बाइबिल की तरह! अरे, गिरजे में यही गीत गाया जा सकता 
है तो भगवान पेरी सहायता कर ...।' 
कविता लगभग सर्वदा ही उसके भावों में उत्तेजना-सी उत्पन्त कर देती थी और उस 
'पर एक पश्चाताप की स्थिति छा जाया करती थी। कभी-कभी जो पद उसे बहुत अधिक 
प्रभावित करते उन्हें वह हाथ हिला-हिलाकर अपने घुंघराले बालों को मुद्री में भींचकर 
और बड़ी निर्भीकता से गालियां देकर, जमा-जमाकर दोहराता: 
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'ब्ाह, वाह क्‍या खूब कहा हे!" 
जब लिखी है मेरी किस्मत पर सदा यह मुफलिसी 
सारी उम्मीदें भुला दे अब तो अच्छा है यही 
“ अरे वाह! क्या कहा है! भगवान कौ कसप कभी कभी तो भाई अपनी जिन्दगी पर 
ऐसा ही दुख होता है। बरबाद हो जाती है, व्यर्थ नष्ट हो जाती है। ऐसी कसक होती कि 
दिल को मसोस कर रख देती है _ ऐसी कि नरक से भी बदतर। कोई करे ज़ो क्या करे? 
डाकू बन जाय? एक छोटे-से पत्थर से तो चिड़िया भी नहों मारी जा सकती और तुम हो 
कि हमसे कहते रहते हो - लड़को, मिलजुलजकर रहा करो! दोस्तो की तरह रहो। हे 
भगवान!' 
आतेम कविता सुनते समय ऐसी आवाजें निकालता जैसे कोई चौज निगल रहा हो। 
होठों पर इस तरह जीभ फेरता मानो कोई गरम-गरम स्वादिष्ट चीज खा रहा हो। 
प्राकृतिक दृश्यों के वर्णन पर वह सर्वदा चकित होकर रहा जाता था। 
सिरों पर सुनहरे दरख्त जगमगाये 
दरख्त झील पर हैं खडे सर झुकाये 
“ठहरो! उसने विस्मित होकर और खुशी में उछलकर कहा। और जब उसने मेरा कंधा 
पकड़कर मुट्ठी में भींचा तो उसका चेहरा मारे खुशी के दमक रहा था, मैंने भी देखा है! 
आर्स्क के समीप! वहां के एक सामन्त के इलाक में! हे भगवान मेरी मदद कर!' 
अच्छा तो इससे क्‍या हुआ?' वाश्का ने झल्लाकर पूछा। 
“लेकिन तुम समझते क्यों नहीं? मैंने यह हाथ देखा है और इसी पर यह पद भी लिखा 
हुआ है।' 
"बीच में मत बोलो! बेकार बकवास लगा रखी है।' 
एक बार आर्तेम सुर्कोव की कविता 'गांव में' से बड़ा प्रभावित हुआ। और कोई 
तीन-चार दिन तक वह उस कविता को एक पुराने सैनिक गीत कौ लय पर गाता फिरा 
यहां तक कि लोग सुनते-सुतते उकता गये: 
जैसे-तैसे यों हो जारी है सफर 
जा रहा हूं मैं खुदा जाने किधर 
है किसे परवाह कुछ ही क्‍यों नहीं 
घूमता फिरता रहूं चाहे जिधर 
जानता हूं इस सफर का खात्मा 
मुझको पहुंचा देगा आखिर अपने घर 
शातुनोव पदों ब कविताओं से जरा भी प्रभावित न होता था और बह कविताएँ बिल्कूल 
डदासीनता से सुनता रहता था। पर कभी-कभी वह एक शब्द को ही पकड़कर बैठ जाता 
और उसके अर्थ को समझवाये बिना पोछा न छोड़ता भा। 
*एक मिनट! एक मिनट ठहरो! वह क्‍या है - कब्र?' 
शब्दों के पीछे उसको इस भाग-दौड़्‌ से मैं बड़ा अचम्भित था और मुझे इसका पता 
लगाने की उत्सुकता हुई कि आख़िर वह मालूम क्‍या करना चाहता है। 
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एक बार सवालों व आग्रहों की बौछार समाप्त होते के बाद ओसिप ने कुछ 
बड्प्पत-भरों मुस्कान के साथ यह रहस्य भी खोल हो दिया;। 

“क्यों, तुम भी कारण जानने के लिए उद्विग्न हो?' 

फिर रहस्वमय दंग से चारों ओर देखते हुए उसने 
स्वर में कहा। 
*दरअस्रल एक ऐसा रहस्यमय पद जिस किसी को भी मालूम हो जाव वह जो 
चाहे सो कर सकता है! लेकिन कहते हैं कि अब तक पूरा पद किसी को मालूम नहीं। 
इस पद के सारे शब्द विभिन्‍न लोगों में बांट दिये गये हैं और वे लोग सारी दुनिया में फैले 
हुए है। और उस समय तक फैले रहेंगे जब तक कि नियत त्रड़ी न आ पहुंचे। अच्छा 
तो भाई इन तमाम शब्दों को एकत्र करना है और जोड़कर पूरा पद बनाना है।' 

उसकी आवाज और भी धौमी हो गईं और वह बिल्कुल ही मेरे ऊपर झुक गया। 

“अरे इस पद को हर तरफ से पढ़ा जा सकता है, चाहे आदि से पढ़ो चाहे अन्त से 
अर्थ एक ही निकलता है। मेरे पास कुछ शब्द तो एकत्र हो चुके हैं। अस्पताल में एक 
खानाबदोश ने मरने से पहले मुझे बताये थे। समझे भाई, तो ये खानाबदोश दुनिया भर में 
मारे-मारे फिरते जहां कहीं भी इन्हें ये गुप्त शब्द मिलते हैं, बे याद कर लेते हैं। 
जब वे सब शब्द याद कर लेंगे तो फिर सभी को इसकी खबर हो जावेगी ... 

"बह कैसे?" 

उसने अविष्वास्त से मुझे सिर से पांव ठक गौर से देखा और कूछ नाराजगी के स्वर 
में कहा: 

“कैसे, कैसे! तुम खुद भी तो जानते हो ...! 

" भरई धर्म-ईमान से कहता हूं मुझे कुछ भी तो नहीं मालूम 


आहिस्ता-आहिस्ता खुसर-पुसर के 


“अच्छा, अच्छा।' वह जाने के लिए मुड्ठते हुए गुर्राया, 'बस बनो नहीं .. 
और एक रोज सुबह आर्तेम दौड़ा-दौड़ा मेरे पास आया। बह बड़ा हो खुश था, उसकी 


सांस फूली हुई थी। हांफते हुए बोला: 

“बड्बड़्ये मैंने भी अपने आप एक पद रचा है, सचमुच रवा है!' 

"अच्छा?' 

*मैं झूठ बोलू तो जो चोर की सजा हो मेरी। शाचद मैंने सपने में देखा हो क्योंकि मैं 
सोकर डठा और लो पद ठैयार। मेरे दिमाग में किसी पवित्र चक्कर की तरह लगा रहा है 
चक्‍कर। लो सुनो ...। 

खूब तनकर खड़े होकर उसने बडे जोरदार अन्दाज में लेकिन आहिस्ता-आहिस्ता 
गुनगुनाते हुए पढ़ना शुरू किया: 

हो रहा है गर्क दरिया में रंगी आफताब 

जंगलों में डूबने वाला है अब उसका शबाब 

और गड्रिया अपने गल्‍्ले को संभाले चल पड़ा 
और ... वह ... गांव 

"क्यों यह कविता कैसी रही?' 
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उसने बेचारगी से छत की ओर देखा, उसका चेहरा पीला हो गया था। होंठ 
चबा-चबाकर वह खामोश और मायूसी के साथ आंखें झपकाने लगा। फिर उसके 
दुबले-पतले कंधे आगे को झुक गये। और उसने घबराहट से तंग आकर हाथ हिलाते हुए 
कहा: 

“भूल गया, मारो गोली। बिल्कुल ही याद नहीं रहा।' 

और बेचारे की आंखों से टप-टप आंसू गिरने लगे - उसको बड़ी-बड़ी आंखों से 
आंसुओं की सरिता-सौ बहने लगी। उसका भयभीत मुर्झाया हुआ चेहरा भौचक्ला-सा हो गया 
था। और उसने सीने के ऊपर से दिल को सहलाते हुए अपराधी को नाई कहा: 

'देखो तो ... च च ... कितना अच्छा पद था। दिल को लगता था ... हाव ... तुम समझते 
हो मैं मजाक कर रहा हूं?" 

सिर झुकाये वह एक कोने की ओर चल दिया और वहीं कंधे व कमर झुकाये खड़ा 
रहा। फिर चुपचाप अपना काम करने चला गया। सारा दिन वह खोया-खोया और डदास 
रहा। और शाम को शराब इतनी पी, इतनी पी कि बदमस्त हो गया और बात-बात पर 
लड़ने-मरने को तैयार हो गया। चीखकर बोला: 

'कहां है याश्का,? क्‍या हो गया मेरे छोटे भाई? अरे भगवान तुम्हें समझे ...' 

कारीगर उसे खूब पीटना चाहते थे लेकिन बंजारे ने उसका पक्ष लिया और हमने 
बदमस्त आर्तंम को बोरियों में लपेटकर सुला दिवा। 

सपने में जो पद उसे मस्तिष्क में आये थे वे फिर कभी याद न आये। 


लेक्त और हमारे मालिक के कमरे के दरप्यान लकड़ी के पतले-पतले तख्तों की 


एक दीवार थी जिस पर कागज चढ़ा हुआ था और अक्सर जब मैं जोर-जोर से पढ़ना 
शुरू कर देता तो मालिक तख्तों की दीवार पर जोर से मुक्का रसीद करके मुझे चौंका देता 
और झींगरों को भी। मेरे साथी चुपचाप सोने चले जाते। उछलते-कदते झींगर फटे हुए 
कागज में सरसराते रहते और मैं अकंला रह जाता। 

लेकिन कभी-कभी ऐसा भी होता कि मालिक अचानक और दबे पांव, खामोशी के 
साथ बादल के एक टुकड़े की तरह तैरता हुआ दरवाजे में दाखिल होता और बिना आशा 
के हमारे झुर्मुट में आ खड़ा होता और दांत कटकटाकर कहता। 

“आधी -आधी रात तक बैठे रहो कमबख्तों! और सुबह न जाने कब तक खरांटे लेते 
रहना।' 

यह याश्का और दूसरे लोगों के लिए था। मुझपर वह चों गुर्राता 

'अरें गवैये, ये रात की गोष्ठियां फिर शुरू कर दीं तुमने? देख लो तुम्हारी किताबें 
सुन-सुनकर उनके दिमाग खराब न हो जायें और जब धींगामश्ती पर उतर आयें तो कहीं 
तुम्हें ही सबसे पहले अपना निशाना न बनायें।! 
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यह सब वह एक उदासीन ढंग से कहता - महज दिखाबे के लिए. महफिल 
तितर-बितर करने के लिए नहीं। बह खुद भी हमारे पास फर्श पर बैठ जाता और 
बेतकल्लुफी से कहता: 

“हां तो पदों, मैं भी जरा सुनूं। शायद मुझे भी कुछ अक्ल आ जावा ...' 

* सुनो याश्का, जरा मेरे लिए चाय तो बनाओ।' 

बंजारा मजाक में कहता: 

वासिली सेम्योनिच ! हम चाय से आपकी खातिर करें और आप हमारी बोदूका से ।' 

मालिक खामोशो से एक खाली - खूली नजर उस पर डाल कर रह जाता। 

और कभी ऐसा होता कि वह थकी हुई गमगीन अवाज में यह कहता हुआ हमारे साथ 
शामिल हो जाता । 

अरे लड़कों...तींद नहीं आती... चूहे खड़बड़ - खड़बड़ कर रहें हैं, कमबख्त ! बाहर 
बर्फ चुरमुरा रही है। लानत हो इन विद्यार्थियों पर मटरगश्त करते फिर रहें हैं। दूकान के 
अन्दर -बाहर लड़कियां ही लड़कियां हैं। अन्दर आती हैं आग सेंकने, वेश्याएं कहीं की! 
तीन कापेक की एक खरीदी और आध बंटे तक आग तापने को अन्दर ही टहलती फिरी।' 

बस फिर क्‍या था, हमारे मालिक की फिलासफी शुरू हो जाती: 

*सब ऐसे ही होते हैं, दो कुछ नहीं और लो सब कुछ। तुम भी - तुम लोग भी बस 
इस फिक्र में रहते हो कि कोई आस्रान-सा काम मिल जाय। बस यही तुम्हें आता है। 
जितनी जल्दी हो सके काम छोड़-छाड़ के चल दो। और खाक छानते फिरो गली कूचों 
क्की!! 

याश्का चूंकि कारखाने का सरदार था इसलिए यह बात उसे कांटे की तरह चुभती थी 
और वह तड़प उठता फिर ख्वामखाह कौ बहस छिड़ जाती: 

“तुम अब भी सन्तुष्ट नहीं हो, वासिली सेस्योनिच ! अब भी हम जिन्‍नात को तरह 
काम करतें हैं, समझे ! हां यह सम्भव है कि जब तुम स्वयं काम करते थे तब लैसा 
ही... 

हमारा आका भूलौ - बिसरी बातों का स्मरण पसन्द नहीं करता था। थोड़ी देर तक 
तो वह नानबाई का बातें खामांशों स॑ सुनता रहा; उसके हांठ भिंच गये और मंजरीं आंख 
कऋठोरता से उसे घूरती रही, फिर उसका मेढक - जैसा मुंह खुला और जनुनासिक ध्वनि 
में उसका भाषण उमड़ पड़ा। 

“बीती ताहि बिसार दे आगे की सुध ले ! पहले की पहले से रही, अब तो मैं तुम्हारा 
आका हूं और जो मुझे रूचे, कर सकता हूं - कानूत है कि तम्हें मेरी आज्ञा का पालत 
करना पड़ेगा समझे ? हां बड़बड़िये पढ़े जाओ।' 

एक दिन मैंने 'डाकू बन्धु' शीर्षक कविता पढ़ी। सबने यह कविता पस्तन्द कौ और उससे 
रत लिया। यहां तक कि हमारे मालिक ने भी विचार-मग्न हो कर सिर हिलाते हुए 
कहा : 

"ऐसा हुआ होगा ... क्यों नहीं ? हों सकता था ऐसा। इंसान सब कुछ हो सकता है 
- सब कुछ! 
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बंजारे ने ताक-भौं सिकोड़ी ओर सिगरेट अपती उंगलियों में 
फूंक मारी और आतेम एक हल्कौ-सी मुस्कराहट क॑ साथ कविता को कण्ठाप्र करने के 
लिए सचेष्ट था। 


दबाकर उस पर जोर से 


भाई मेरा और मैं। हम थे फकत दो ही जने 
और न था बचपन खुशी से पुर अपने लिए 

शातुनोव तंदूर क॑ अन्दर के गढ़े को घूर रहा था, और वहीं घूरते हुए बोला: 

“मुझे इससे अच्छी कबिता आतो है। ...! 

' अच्छा तो फिर सुर्ते हम भी!' हमारं मालिक ते राव दी और बेडौल जिस्म के लम्बे 
हाथ पर ठोड़ी जमाकर व्यंग्वपूर्ण ढंग से ध्यातमग्त होकर कहा। ओस़िप इतना घबड़ा गया 
कि उसकी गर्दन तक लाल हो गई और उसके कान फुरेरियां लेने लगे। 

“मुझे याद नहीं आ रही अब ...' 
“अरे चलो, शुरू तो करो!' बंजारे ने डांट बताई, 'कोई तुम्हारी जबान नहीं पकड़े ले 


स्हा।! 

आतेम ने ओमिप को चिढ़ाया: 

"बेहतर है ना? तो आओ फिर सुना डालो ना। बोझ हल्का कर लो। ... 

'शातुनोव ने लाचारी और अपराधी कौ-सी निगाहों से मेरी ओर देखा, फिर मालिक 
को ओर, और एक गहरी सांस ली। 

अच्छा तो सुनो।' 

अब भी 
और जझाडुएं 
था जिसमें बिना चब्ावा हुआ ग्रास पड़ा हो। उसने अपनी भारी आवाज में गाना आरम्भ 
ककया: 


रहा 


वोल्गा के करीब एक रहजन 
झाड़ियों में पड़ा था खस्ता तन 
डसके सीने पर था जख्म कारी 
और हंगामा-ऐ मौत था तारी 
आखिरी वक्‍त में दुआ के लिए 
जख्म अपना दबा के हाथों से 
पहले घुटनों के बल वह बैठ गया 
गिड्गिडाकर यह फिर खुदा से कहा 
रूह बदकार हैं मेरी या रब 

यह गुनाहगार है तेरी वा रब 

तू मेरी रूह को जुदा कर दे 
जिस्म की कैद से रिंहा कर दे 
कितनी बदकार है यह मेरी रूह 
हां गुनाहगार है यह मेरी रूह 
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जबकि अहदे शबाब था मुझ पर 
मुझको बनता था राहिने खुश्बू 
आज मैं बन गया मगर डाक्कू 

शातुनोव गुनगुनाकर कविता पढ़ रहा था। अपनी कमर दुहरी करके और अपने नंगे 
पांच का आगूठा हाथ म॑ दबाचकर डसने अपना चेहरा छिपाया हुआ था और न जाने क्‍यों 
बह अपना पांव निरन्तर उछालता रहा। ऐसा प्रतोत होता था कि जैसे वह कोई जादू कर 
रहा हो और साथ-साथ कोई मंत्र पढ़ाता जाता हो - 

कारनामों में सरफरोशी के 

उम्र अपनी गुजार दी मैंने 

जो बहादुर हो खौफ क्या जाने 

मुझको अच्छे लगे न हंगामे 

जिन्दगी काट दी समझने में 

मैंने उस रूह को परखने में 

सुबह हस्ती की शाम कर डाली 

अपनी कुवत तमाम कर डाली 

रूह से पूछता रहा हूं में 

क्या खुदा ने सिफत तुझे दी है 

तुझमें क्या खासियत है खूबो हैं 

पाक मरिबिस के तोहफाए नायाब 

सुन तो ऐ मेरी रूह आलमताब 

तीरगी का हसीन शहजादा 

यानी शैतां सितम का दिलदादा 

कोन सा बीज बो गया तुझ में 

हाय क्‍या शैस्रमो गया तुझ में 

“तुम बिल्कुल मूर्ख गधे हो ,ओशिप !' मालिक 

डांटते हुए और अपने कन्धों को डचकाते हुए कहा/ और तुम्हारी 
किताब वाली कविता की तो यह पासंग भी नहीं ! तुम झूठे हो, 
भरा हुआ है।' 
'ठहरो तो ,वासिली सेम्वाबिच ! बंजारे ने उसको बात काटकर झल्लाकर कहा /खत्म 
तो कर लेने दो उसे !' 

परन्तु मालिक सुनी-अनसुनी करते हुए भावावेश में कहता ड्टी गया : 

*यह तो बिल्कुल नीचता है! तेरी आत्मा, मेरी आत्मा... पहले तो खूब गुलछर उड़ाए 
फिर डर गया और हाव-तौबा करने लगा: हे भगवान, हे भगवान ! भगवान का इससे क्‍या 
वास्‍्ता ? पहले तो खूब छककर पाप किये अब उसके परिणाम से नानी मरती है! ...! 

उसने जम्हाई ली और मैं समझता हूं जानबूझ कर ली। फिर भराई आवाज में कहा: 

*आत्मा,आत्मा! और है नहीं कौडी बराबर महत्व को । ' 


भ्रचानक तेज अबाज में 
कविता भी चेहूदा है, 
तम्हारे दिमाग में गोबर 
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बर्फ का तूफान खिड़कौ के शौशों को अपने कुरूप पंजो से खुस्व रहा था। मालिक ते 
खिड़की को कनखियों से देखा और फिर एक हो सांस में कहना शुरू किया : 

*मुझसे पूछो जो व्यक्ति अपनी आत्मा को बड़ी हांकता है, उसे जरा भी अक्ल वहीं 
है। उससे कहा अच्छा भई, तुम्हे वह काम इस तरह करना चाहिये और वह कहता है 
मेरी आत्मा ने इसकी अनुमति नहीं दी। अन्त:करण कहो या कुछ और जब तक कोई किसी 
काम के करने से झेंपता रहे उसका फल एक हीं जैसा होता है उसे आत्मा कहो या 
अन्तःकरण। कोई समझता है हर चीज निषिद्ध है। वह जाता है और साधु बन जाता है। 
कोई और व्यक्ति है जो समझता है कि कोई वस्तु निषिद्ध नहीं है - वह डाकू बन जाता 
है। ये दो प्रकार क॑ मनुष्य हैं, एक प्रकार के नहीं। और उन्हें एक दूसरे के साथ गड़बड़ 
नहीं करना चाहिये। जो काम करने का है वह तो करना हो होगा ...।' और जब कोई काम 
करना ही है तो अन्त/करण तंदूर में जाकर कहीं छिप जाएगा और आत्मा पड़ोसित से 
मिलने चली जाएगी। 

बहुत बेढंगेपन से उसने अपनी टांगे घलीटी और खड़े होकर किसी पर नजर डाले बगैर 
ही अपने कमरे में चला गया। 

*अच्छा, अब जाओ सो रहो।' बैठे हुए उपदेश दे रहे हो, दूंढ आत्मा! भगवान से प्रार्थना 
करना बड़ी साधारण बात है और डाकू बन जाना बड़ी बहादुरी नहीं है हरगिज नहीं। अरे 
मूख्यों| कुछ काम करो काम! हां!! 

किवाड्‌ बन्द करके जब वह चला गया तो बंजारे ने शातुनोब के कुहनी मारते हुए कहा; 

*हां तो फिर आगे सुनाओ वह गौत! ' 

ओसिप ने अपना सिर डठावा, एक सिरे से दूसरे तक सब पर दृष्टि दौड़ाई और दबे 
स्वर में कहा: 

*झूठा है बह! 

*कौन हमारा मालिक ?' 

*हां, आत्मा तो है उसके भो। लेकित उसे सुख चैन नसीब नहीं है। मुझे खूब मालूम 


है!! 


“उससे हमें क्या गरण?... तुम फष्ठो क्या कहते हो?' 

आओसिप चकरा गया, वह तन्दूर में से रेंगता हुआ निकला और अपने बड़े से सिर को 
झटका देकर बोला: 

*मैं तो भूल ही गया!' 

*अच्छा, झूठ मत बोलो !' 

“नहीं, नहीं वास्तव में मुझे नौंद आ रही है।' 

“अरे तुम्हारी... याद करने कौ कोशिश तो करो!” 
नहीं अब तो नींद सता रही है...।' 
जब अंधेरे में बह बिल्कूल छिप गया; हल्की-सी आवाज में बोला: 
“अरे भाइयों! वह जिन्दगी भी बड़ी मुसीबत की है हमारी! " 
*बास्तव में?! आर्तेम बड़बड़ाया। ' और हमें पता ही नहीं - धन्यवाद! 
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बंजारे ने बड़ी सफाई से अपने लिए एक सिगरेट बनाई और आओसिप की परछाईं अंधेरे 
में लुप्त होती देखते हुए सरगोशी के अच्दाज में कहा: 
“इस आदमी का दिमाग कुछ कमजोर मालूम होता है।” 


फ्री का ब्फानी तूफान आया हुआ था; हवा चिंधाड़ रही थी; खिड़कियां सिर 
पीट रही थीं; धुंआकाश में तेज हवा घुसकर सीटियां बजाने लगती थी। बेकरी के निबिड 
अश्धकार में तेल का टिमटिमाता लैम्प रोशनी पैदा करने की असफल चेष्टा कर रहा था 
और अंधेरा कांपता हुआ नजर आ रहा था। सर्द हवा की लहरें कहीं से बराबर अन्दर आ 
रही थीं और टांगें ठण्डी बर्फ हुई जा रही थीं। मैं आटा गूंध रहा था और मालिक नांद के 
पास आटे के एक बोरे पर बैठा कह रहा था: 

“जब तक तुम जवान हो, हर बात पर गौर करो। जब तक कोई पेशा विशेष न अपना 
लिया हो, हर प्रकार के काम के बरे में सोचो। हर पहलू पर दृष्टिपात करो। शायद कोई 


एसा काम सूझ जाए जो तुम्हारे लिए उचित हो। बस जरा सोच लो - ऐसी कोई जल्दी 
नहीं | 


बोरे पर बैठे हुए उसने अपने घुटने फौला रखे थे। एक पर उसने शग्रत्र का एक कनस्टर 
टिकाया हुआ था, और दूसरे पर गदली शराब से आधा भरा हुआ एक गिलास मैले- कुचेले 
फर्श पर झुके हुए उसके बेडौल चेहरे पर मैं कभी-कभी चुपके से घूर कर देख लेता और 

जलकर दिल-ही-दिल में सोचता: 

"एक आध गिलास मुझे भी दे-दे ...। 

उसने सर उठाया, बाहर की चिंघाड़ गौर से सुनी और धीमी आवाज में पूला: 

' क्या तुम अनाथ हो?' 

"यह तो पहले भी पूछ चुके हो मुझसे।' 

* भगवान क्रम, कितनी कर्क आबाज है उुम्हारी!' उसने एक ठण्डी सांस भरक॑ 
अपने सिर को झटका देते हुए कहा, 'आवाज तो है ही, तुम्हारी बात भी!" काम समाप्त 
कर चुकने के बाद, मैं अपने हाथों में चिपका हुआ सूखा आटा ख़ुरचकर स्राफ कर रहा 
था। हॉठ चारते हुए उसने शराब पीकर गिलास खाली किया और दुबारा भरकर मेरी ओर 
बढ़ाया। 

“लो पियो!' 

“शुक्रिया।' 

हा, हां लो, पिचो। मैं झट से बता सकता हूं कि काम करना कौन आदमी जानता 
है। और ऐसे आदमी की गलतियों को मैं अक्सर अनदेखा कर जाता हूं। अब मसलन यास्का 
ही को ले लो। वह मूर्ख भी है और चोर भी। लेकिन फिर भी मैं उसका आदर करता हूं) 
उसे अपने काम से शौक है। शहर में उससे अच्छा नाई कहीं नहीं मिलेगा। जो शख्स काम 
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करना पसन्द करता है, जिन्दगी में ठसके साथ रियाअत करना और मरते के बाद उसका 
सम्मान करना हमार कर्तव्य हो जाता है। निश्चय ही!' 

नांद को ढंककर मैं आग सुलगाने चला गया। मेरा मालिक कराहता हुआ उठा और 
एक भरी गेंद कौ तरह लुढ़कता हुआ चुपचाप मेरे पास आया और बोला: 

“जब कोई आदमी अच्छा काम कर रहा हो तो उसके अनेक दोष व त्रुटियां क्षम्य 
हैं। ... उसके अवगुण उसकी मृत्यु के साथ समाप्त हो जायेंगे किन्तु उसके गुण जीवित 
रहेंगे।' 

तंदूर में टांगें लटकाते हुए वह धम्म से जमीने पर बैठ गया, शराब का कनस्टर अपनी 
बाजू में रख लिया, आग को देखने के लिए झुका और देखकर बोला: 

लकड़ियां काफी नहीं हैं। देखो तो जरा।' 

"बहुत है, सूखी वैसे हैं और फिर आधी उसमें चीड़ की हैं।' 

*हूं ... उख ...।' 

वह धीरे से कहकहा मारकर हंसने लगा और मेरे कंधे पर हाथ मारते हुए बोला, “बड़े 
होशियार हो। यह न समझना कि मैंने यह देखा नहीं था। बहुत काफी है लकड्ियां! हर 
चीज पर नजर रखनी पड़ती है। लकड़ी और आटा, और बाकी सब कुछ! 

' और आदमी को नहों?' 

' आदमी की बात भी बताऊंगा, घबराओ नहीँ। मेरी बातें जरा गौर से सुनो, तुम्हें कोई 
ख़राब बात नहों सिखाऊंगा!' 

अपने सीने पर हाथ मारते हुए, जो उसकी तोंद की तरह फूला हुआ और मोय था, 
उसने कहा: 

*मैं अन्दर से अच्छा आदमी हूं। मेरे सीने में भी दिल है। ऐसी बातें समझने के लिए 
अभी तुम बच्चे हो, और बेवकूफ भी। लेकिन फिर भी अच्छा है कि ये बातें तुम्हारे कान 
में पड़ जाएं! और सुत मेरे भाई, आदमी जो है ना बह किसी सैनिक की वर्दी का बटन 
नहीं है। आदमी विविध प्रकार से चमकता है...। और हां यह तुम्हारा मुंह क्‍यों उतरा हुआ 
है?! 

"बात दरअसल यह है कि मुझे नींद आ रही है और तुम जाने नहीं देते। बड़ी दिलचस्प 
हैं तुम्हारी बातें भी।' 

*अगर दिलचस्प हैँ तों फिर मत सोओ। जब मालिक बन जाओगे तो बहुत समय मिला 
करेगा सोने के लिए।' 

उसने एक ठण्डी सांस भरी और कहा: 

“नहीं, तुम कभी मालिक नहीं बनोगे। तुम हरगिज व्यापार नहीं करोगे। आवश्यकता से 
अधिक वाचाल होना ... बातों-बातों ही में तुम अपने आप को समाप्त कर लोगे और योंही 
नष्ट- भ्रष्ट हो जाएगा तुम्हारा सारा जीवन। किसी को तुमसे कोई लाभ न होगा।' 

अचानक उसने एक जोर की सांस खींचते हुए बहुत गंदी गाली दी। उसके चेहरे का 
मांस इस प्रकार थिएक रहा था जैसे फालूदे के भरे हुए प्याले को किसी ने जोर से हिला 
दिया हो। और गुस्से की एक रौ उसके जिस्म में दौड़ गई; उसका चेहरा और गर्दन सुर्ख 
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हो गए और आंखों की पुतलियां भवानक रूप धारण करके उबल पडीं हमारा मालिक 
वासिली सेम्योनोव धीरे-धीरे और कुछ विलक्षण दंग से हुंकार रहा था। मानो बाहर भी 
बर्फानी तूफान आहें भर रहा था और जिसके साथ सारी धरती बड़े दवनीय ढंग से आंसू 
बहाती प्रतीत हो रही थी वह उसकी नकल कर रहा हो। 

“अरे गोली मारो इसे! काश मेरे पास अच्छे विश्वासपात्र आदमी होते! फिर मैं तुम्हें 
दिखाता कि कारोबार किसे कहते हैं। सारा जिला और वोल्गा का पूरा इलाका दांतों तले 
उंगली दबाता! लेकिन ऐसे लोग मिलते ही नहीं। सबके सब गरीबी के कारण या अपनी 
व्यक्तिगत निर्बलता के कारण शराबी बन गए हैं। और अधिकारी लोग, वे मरदूद अफसर, 
अधिक है उन पर।' 

डसने अपनी गठीली कलाइवों की मुद्ठियां मुझ पर तानकर उंगलियां खोलीं और हबा 
में इस तरह पंजे चलाए जैसे वह किसी क॑ बाल पकड़कर उसे नोच-खसोट रहा हो। और 
इसी दौरान में वह भूखे शेर की नाईं गुरां-गुर्रकर और मुंह से झाग छोड़ते हुए बोलता रहा: 

"बचपन ही से देखना चाहिए कि किसी की पसन्द और रुचि क्या है, यह नहीं कि 
किसी भी पुराने काम पर अंधाधुंध लगा दिया। इसी का तो यह नतीजा हैं कि आज कोई 
भक्ति सौदागर है तो कल वही भिखारी बन गया। आज नानबाई है तो एक स॒प्ताह बाद 
उसे किसी के यहां लकड़ियां चीरते हुए पाया। स्कूल खोल और हर पेरे-गैरे-नत्थू-खैरे 
को प्रेरकर बहां ले गए कि जाओ पढ़ो। हरंएक को एक ही लाठी से हांकना शुरू कर 
दिया। हर आदमी को मौका देना चाहिए कि वह रुझान ख़ुद मालूम करे।' 
डसने मेगा बाजू दबोचकर अपनी ओर घसीटा और बड़ी भयानक सिस्ियाती हुई आवाज 
में कहता रहा: 

*यही तुम्त सोच रहे होगे और इसी की बातें कर रहे होगे कि हरेक को ऐसी जिन्दगी 
बसर करने पर मजबूर किया जाता है जो उसको नापसंद हो बल्कि इस तरह की जैसी 
कि बसर करने का उनके अफसर हुक्म दें। आखिर हुक्म देने का अधिकार किसको है| 
उस्ले जो काम कर रहा हो। यानी मुझे हुक्म देने का हक है। मैं खूब समझ सकता हूं कि 
कौन किस काम के लिए उचित है।' 

फिर ग॒ह्दो धक्का देते हुए छापने अपनी बेबगी प्रकट करते हुए हाथ हिलागा। 

'लोगों के व्यवितगत मामलों में अधिकारीगण यदि हस्तक्षेप करेंगे तो उससे कोई 
'फायदा नहीं होगा। कोई काम नहीं चलेगा। सबसे अच्छा तो यह है कि सारे बखेडे को 
लात मारकर जंगल में निकल जाओ। सब कुछ छोड़कर भाग जाओ।' 

अपने गोल-मटोल जिस्म को इधर-उधर झुलाते हुए उसने धीरे-धीरे और चबा-चबाकर 
कहना शुरू किया: 

"एक आदमी तक नहीं मिलता। सब चापलूस और जी हजूरी करने वाले हैं, किसो 
में जरा भी हिम्मत नहीं। जाने के लिए कहो तो वह गया और रुकने को कहो तो फौरन 
रुक गया। ठौक वैसे ही जैसे रंगरूट करते हैं। और जब कोई शरारत करने की सूझती है 
तब भी रंणूटों की सी हरकत करते हैं और असल में इससे मिलता-जुलता खाक नहीं। 
और सच कहता हूं मैं तुमसे भगवान आसमान पर बैठा-बैठा ये सब झाड़ें-टंटे देखता रहता 
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है। और आप ही आप सोचा करता है - अरे मूखों! भर पाया मैं तुमसे! .... 
किसी मसरफ क॑ भी नहीं हो तुम।' 

“तो तुम अपने आप को दुनिया के किसी मसरफ का नहीं समझते क्‍यों?" 

अब भी वह पहले की तरह अपने शरीर को झुलाता रहा और फौरन जवाब न दिया। 

“मेरे ... मेरे बारे में कह रहे हो तुम ... हर चिंगारी तो ज्वाला नहीं बन जाती, सम्भव 
है कि करद्धे में चमककर रह जाये। मुझे कहते हो तुम, मैं तो चालीस से कुछ ऊपर हूंगा 
और जल्दी ही शराब की लत मेरा काम तमाम कर देगी। और शराब की लत पड़ती है 
जिन्दगी की उलझनों और परेशानियों से। और परेशानियां ... अब देखो बया मैं सिर्फ इसी 
काम के लावक हूं? मैं तो दस हजार आदमियों के किसी कारोबार को चलाने की योग्यता 
रखता हूं। और यदि ऐसा हो जाता तो मेरा सारा काम इस खूबसूरती के साथ चलता कि 
देश के सारे बड़े-बड़े गवर्नर हक्का-बक्रा रह जाते।' 

उसने शान में आकर अपनी मंजरी आंख चमकाई और फुल्ली आंख मलिनता से आग 
के शोलों को घूरती रहों फिर उसने अपने डाथ तेजी से आगे को फूँकते हुए कहाः 

* क्या महत्व है इसका मेरे लिए? इससे अधिक उपयोगी तो चूहेदान होता है। एक आधे 
दर्जन आदमी दो मुझे - ईमानदार आदमी। अच्छा, चलो ईमानदार न सही चोर-बालक 
तो हों। और मैं तुम्हें दिखा दूंगा कि क्या हूं मैं! ... और काम? अरे ऐसा शानदार कारोबार 
कायम करूँ कि जो देखे चकरा जाए। और फिर काम भी ऐसा-वैसा नहीं, जोरदार!" 

थक हारकर बह उस गंदे फर्श पर ही लेट गया। उसने एक लम्बी अंगड़ाई ली और 
नाक से सूं-सूं करते हुए, अपने पांव तंदूर के मुंह में लटका दिये जो भडकते लपकते शोलों 
की रोशनी से दमक रहा था। 

“औरतें भी!' वह सहसा गुर्राया। 

“औरतों का क्या जिक्र?! 

कोई एकाध मिनट तक छत को यूरते रहने के बाद मालिक निरुत्साह व उदासी भरे 
स्वर में कहते हुए बैठ गया: 

*काश स्त्री बस यह समझ ले कि पुरुष किस तरह उसके बिना एक कदम नहीं बढ़ 
सकता! कारोबार में ते कितनी ली भूमिका अदा कर सकती हैं यह ते समझ ही नहीं 
सकती। कोई बेचारा अकेला है। यह तो भेड़िये का-सा जीवन हुआ न! जाड़ा हो, अंधियारी 
रात हो, जंगल हो और बर्फ गिर रही हो पर वह एक भेड जरूर हजम कर जायेगा! लेकिन 
फिर? क्‍या फायदा हुआ? पेट भर लेने पर भी इसको हालत वहीं दयनौय बनी रहो। वह 
बैठकर मनहस आबाज में रोयेगा, अपनी तकदीर को कोसेगा!! 

सर्दी से उसके शरीर में झररी पैदा हुई, उसन झट तंदूर के अन्दर झांका घूरकर मेरी 
ओर फिर फौरन डी मालिक की-सी रोबदार आवाज बनाकर गुर्राबाः 

“कोयले झाड़ो, खड़े देख क्या रहे हो? खड़े-खड़े कान फटफटा रहे हो?' 

तंदूर में से उठकर वह ऊपर आया और बड़ी देर खड़ा खिड़की से बाहर देखता और 
अपनी पसलियां खुजाता रहा। शीशों के बाहर सफेद भंवर पटाख-पटाख की आवाज 
निकाल रहे थे। दीबार पर लो हुए लैम्प की लौ, धुएं से भरी चिमनी में बिल्कुल ही 


दुनिया के 
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छिप-सी गई थी। और बहां से लौ के भड़कने और चटखने की आवाज आ रहो थी। 

मालिक ' हे भगवान, है भगवान! ' बड्बड़ाता हुआ, भारी-भारी कदमों से बिस्कूटों की 
बेकरी में चला गया और जाते हुए वह ऐसा लगा मानो अंधकारपूर्ण मेहराब ने उसे निगल 
लिया हो। जब बह चला गया तो मैंने तंदूर में डबलरोटियां जमानी शुरू की और फिर 
ऊंघते-ऊंघते सो गया। 

*देखों, दिन चढ़े तक मत सोते रहना।' मेरे सिर के ठोक ऊपर से किसी की 
जानी-पहचानी आबाज आई। 

मालिक पौट पर अपने हाथ बांधे खड़ा था। उसका चेहरा तर था और कमीज सीली 
हुई। 

“बड़ी बर्फ पड़ रही है। ढेर-के-ढेर लगे हुए हैं। सारा आंगन बर्फ से पटा पड़ा है।' 

डसने अपने होंठ फैलाकर लटका लिए और काछ देर यों डी चुपचाप खड़ा मेरा मुंह 
चिढ़ाता रहा। फिर आहिस्ता से बोला: 

*एक दिन ऐसा आयेगा कि ऐसी ही बर्फबारी पूरे हफ्ते, पूरे महीने सारे जाड़ों और सारी 
गर्मियों होती रहेगी।.. और धरती की हर चीज उसके नीचे दब जायेगी। ... बेलचों से बर्फ 
कितनी ही क्यों न हटाओ कुछ फायदा न होगा। ... हां-हां ख्याल कुछ बुरा नहीं है। तमाम 
बेबकूफों का एकदम खात्मा हो जायेगा ...।' 

झमता-झामता बह दीवार के पास पहुंचकर कुछ हिचकिचाया और फिर आधेरे में 
गायब हो गया। 


हर रोज खुबह पौ फटते ही ताजा डबलगेटियों की एक टोकरी लेकर मुझे कारखाने 


की एक दुकान पर जाना पड्धता था। और मालिक की तीनों रखैलों से मेरी जान-पहचान 
हो गई थी। 

उनमें से एक नौजवान, घुंघराले बालों और भरे जिस्म वाली दर्जिन थो जो एक औसत 
दर्जे का चुस्त व सफंद गाउन पहने रहती थी। संसार को वह अपनी मुर्दा, मलिन और 
खाली-खाली, निराशामय आंखों से देखा करती थी। और उसके पीले चेहरे पर तैधव्य 
का-सा गम छाया रहता था। मालिक के पीठ पीछे भी वह उसका जिक्र बड़े डरते-डरते 
और दबी हुई आवाज में करती थी; उसका नाम और प्यार को नाम लेकर याद करती। 
और जो चीजें लेकर जाता उन्हें वह एक अजीब घबराहट के साथ लेती और जांचती, मानों 
बह कोई चोरी का माल ले रही हो। 

“हाव कितनी प्यारी-प्यारी डबलरोटियां हैं? नन्‍्हीं-नन्‍्हीं!' वह बड़ी मधुर आवाज में 
कहा करती। 

दूसरी एक ऊंची, साफ-सुथरी, कोई तीस वर्षीय स्त्री थी - देखने में बहुत स्वस्थ व 
हृष्ट-पुष्ट तथा नेक नजर आती थी। उसकी कीली आंखें सदा झुकी रहती थी और उसकी 
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बाणी में बड़ा माधुर्य व विनग्रता थी। चीजें वप्नल करते समय गिनती में बह मुझे ठगने 
की कोशिश किया करती थी और मुझे पूरा विश्वास था कि एक न एक दिन यह स्त्री 
अपने दुबले-पतले और प्रकट रूप में ठण्डे जिस्म पर जरूर कैदियों के धारीदार कपड़े 
पहनेगो। जेलखाने का सफेद रंग का लबादा उसके कंधों पर होगा और बालों पर सफेद 
रूमाल बंधा होगा। 

उन दोनों को देखकर घृणा का एक तूफान मेर दिल में उमड़ पड़ता जो किसी हाल 
रोके न रुकता था। और में हमेशा यह कोशिश किया करता था कि मैं तीसरी औरत के 
पास सामान लेकर जाया करू। उसकी दुकान आम रास्ते से जरा ज्यादा हटकर थी। और 
इस अजीब औरत के पास जाने का सुखद अबसर दूसरे लड॒क॑ मुझे खुशी से दे दिया करते 
था 


उसका नाम सोफिया पलाखिना था; शरीर भारी और गाल गुलाब के-से थे! और कुल 
मिलाकर वह एक विलक्षण-सी बेडौल औरत थी, मानों किसी ने इधर उधर से बचे -खुचे 
टुकड़े जमा करके और जल्दी-जल्दी में जोड-जाड़ कर गढ़ दिया हों उसके बाल लहरिये 
और झबरें थे, काले भंवर जैसे, जैसे किसी यहूदत क॑ हों और वह हमेशा उलझे रहते थे। 
फले हुए गुलाबी गालों के बीच में तोते के चोंच कौ तरह खमदार नाक थी और आंखें 
भी साधारण रूप में सुन्दर थीं। गहरी, सुखों मायल, बादामी रंग की पुतलियां साफ-सफ्फाफ 
ढेलों पर अजीब तरह से तैरती हुईं नजर आठी थो। और उनमें बच्चों की-सी मस्ती-भरी 
चमक थी। उसका मुंह भी बच्चों का-सा ही था - छोटा-सा और सिकुड़ा हुआ। उसकी 
ठोम्न मोटी ठोढ़ी एक दृष्ट-पुष्ट स्त्री की बदनुमा, उभरी हुई छातियों पर धरी रहती थी। अपने 
'फूहड्पन के कारण सदा एक मैला-कुचैला, बदबूदार ब्लाउज पहने मिलती थी जिसमें एक 
बटन भी न होता था। नंगी टांगे और ऐर में स्लीपर। देखने में तीस वर्ष कौ स्त्री मालूम 
होती के । जैसा कि उसने मुझे अपनी दूटी-फूटी 
रूसी भाषा में बताबा था। उसे यहां एक अनाथ समझकर नैरोन्स्क से लाया गया था और 
उसके मालिक ने उसे वेश्यालप में पहुंचा दिया था जहां से उसने अपना रास्ता तलाश कर 
लिया। वह कहा करतो: 

“ऐसा हुआ कि जिसकी कोख से में पैदा हुई थी वह मेरा मां मर गया, और बाबा एक 
जर्मन औरत से शादी कर लिया और वह भी मर गया। उधर जर्मन औरत एक जर्मन मरद 
के साथ शादी कर लिया। इस तरह मेरा एक और मां और एक और बाबा हा गया। पर 
डन दोनों में से मेरा कोई भी नहीं। वो दोनों खूब दारू पीता था। जब मेरी उमर तेरह वर्ष 
का हो गया तो उस जर्मन मरद ने मुझे सताना शुरू करा इस बास्ते कि मैं शुरू से मोटी 
थी। बह मुझे खूब मारता, पीठ पर घूंसे लगाता फिर बो मेरे साथ रहने लगा और मेरा पेट 
रह गया। फिर तो वह सब घबरा गया और घर छोड़कर भाग गया। सब कुछ खत्म हो 
गया और कर्जे में घर बेच दिया और मैं औरत के साथ जहाज में बैठकर यहां आया पेट 
गिरवाने। फिर मैं ठोक हो गई और उन लोगों ने मुझे एक रण्डीखाने में दे दिया। वो बड़ा 
गंदा, भयंकर! बस मेरे को तो जहाज में अच्छा लगता था।' 

ये सब बातें उसने मुझे उस समय बताई जब हम आपस में दोस्त बन गए थे और जिस 
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तरह हमारी दोस्ती हुई वह भी अजीब थी। 
उसका बेजोड़ चेहरा, उसकी टूटी-फूटी बातें, उसकी सुस्ती और डसका असहा चमण्ड 
और बड़बड़िया बातें, मुझे ये कुछ भी पसन्द न था। दूसरी बार जब मैंने सामान उसको 
दे दिया वो उसने कहकहा लगाकर कहाः म हु 
“कल मैंने मालिक को घर से निकाल दिया और उसका मुंह नोच लिया। तुमने देखा? 
दंख्या तो था मैंने। एक गाल पर तीन खयणशें पड़ी थीं और दूसरे पर दो। लेकिन उससे 
बात करने को मेरा जी न चाहा और मैं खामोश रहा। 
“बहरे हो तुम?' उसने पूछा, 'या गूंगे हो?' अतीक 
मैंने कोई जबाब न दिवा। फिर उसने मेरे पर जोर से फूंक मारी और कहा: 
'डल्लू! हक 
बस उस मख्बा सिर्फ इतना ही छुआ। अगले दिन जब मैं अपनी टोकरी पर झुका हु 
खुश्क और फफूंदी हुई रोटियां, जो बिकी नहीं थीं, छांट रहा था तो वह आकर मेरी पीठ 
पर सवार हो गई। उसने अपने छोटे-छोटे नर्म बाजुओं से मेरी गन कस ली और चिल्लाई: 
*चडरी दो, मुझे चड्ी!' है ली * 
बड़ा तैश आया और मैंने उससे कहा, “मुझे छोड़ दो!” लेकिन वह और भी बोझ 
कर लटक गई और कहने लगीः 
ग्ो मुझे पीठ पर लेकर चलो!' 
*हर जाओ वरना मैं तुम्हें पटखी दे दूंगा।' 0 शक 
“नहीं!” उसने बहस शुरू की, तुम मुझे नहीं पटख सकते। मैं नारी हूं और तुम्हें एक 
जारी कौ बात माननी चाहिए। चलो!' हा 
उसके चिकटे हुए बालों में से तेल की ऐसी बदबू आ रही थी कि दिमागू फटा क 
था और वह खुद भी उस तेज और चिकटी हुई बू में बसी हुई थी। जैसे कोई पुरानी प्रिंटिंग 
मशीन हो। दि ५३ 
मैंने एक झटका देकर उसे अपने सिर के ऊपर उसे इस तरह उछाला कि उसके पाच 
दीवार से जाकर टकराए। उसने बच्चों की तरह आहिस्ता-आहिस्ता बिसूरकर रोना और 
कराहना शुरू कर दिया। हे कि 
मुझे उस पर तरस भी आया और अपनी उस हरकत पर शर्म भी। फर्श पर मेरी ओर 
पीठ किए बैठी झूम-झूमकर वह अपनी चिकनी-चिकनी खुली हुई टांगें अपने दामन हा 
छिपा रही थी और उसकी नग्नता में कुछ- ऐसी बेचारगी थी जो दिल पर असर करती थी। 
विशेषतया अपने नंगे पांव के अंगूठों को जिस तरह बल दे रही थी क्योंकि गिरते समय 
उसक पांव के स्‍लीपर फिसल कर गिर पड़े थे। 
“मैंने पहले हो कह दिया था।' मैं गड़बड़ाकर बड़बड़ाया और उसे उठाकर खड़ा करने 
लगा। उसने मुंह बताया और कराहते हुए कहा: 
“हाय, हाय ... गुस्ताख लडके!' बाकि 
और अचानक फर्श पर जोर से पांव पटखते हुए उसने खुशमिजाजी से हा लगाते 


हुए कहा: 
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“जा जहन्नुम में जा! चल भाग यहां से।' 

मैं दौड़कर बाहर गली में आ गया। मुझे बड़ी शर्मिन्दगी थी और मैं अपने आपको बुरी 
तरह कोस रहा था। छतों के ऊपर रात का जमा हुआ मटियाला कुहरा जो बाकी बचा 
था, बह भी पिघल गया था और धुंधली सुबह रंगतों हुई शहर पर छा रही थी। लेकिन 
सड़क की लालटेनों की पीली रोशनियां अभी गुल नहीं हुई थीं और सन्‍नाटे पर पहटा दे 
रहो थीं। 

*सुनो!' लड़की ने सड़क की तरफ का दरबाजा खोलकर मुझे आबाज देते हुए कहा, 
“डरना नहीं, मैं मालिक से कुछ भी नहीं कहूंगी!' 

दो दिन बाद डसके यहां सामान ले जाने का मुझे फिर मौका मिला। उसने बड़ी सुखद 
मुस्कान के साथ मेरा स्वागत किया, फिर एकदम किसी सोच में पड़ गई और पूछा: 

“तुम्हें पदना-लिखना आता है क्या?" 

और नकदी रखने को दराज खोलकर उसने उसमें से एक खूबसूरत बहुआ निकाला 

और काणज का एक पुर्जा खींच लिया। 

"इसे पढों तो जरा!” 

मैंने कविता के दो पद पढ़े जो बड़े सुन्दर लेखन में थे: 

चंदा खा जाने में पिताजी हैं बड़े बदनाम 
कम-से-कम भी वह चुरा बैठे हैं शायद एक लाख 

*उफ कैसा जानवर है!' बह चिललाई और कागज का पुर्जा उसने मेरे हाथ से छोन 
लिया। फिर जल्दी-जल्दी और गुस्से में कहने लगी: 

*एक उल्लू के पट्टे ने लिखकर दी है यह कविता। वह है तो बड़ा उदण्ड लेकिन अभी 
विद्यार्थी ही है। मुझे विद्यार्थियों से बड़ी दिलचस्पो है। वे भी फौजी अफसरों को तरह होते 
हैं और बह तो मुझसे इश्क लड़ा रहा है। अपने बाप के बारे में ऐसी ही बातें किया करता 
हैं उसका बाप कोई बड़ा आदमी है। बड़ा-बूढ़ा है, सीने पर तमगे लगाये कुत्ते को साथ 
लिए फिरा करता है। हाय हाय, मुझे कितनी घ्रृणा होती है जब कोई बूढ़ा आदमी कुत्ते 
साथ लिए फिरे। कोई और नहीं मिलता उन्हें साथ ले जाने को? इधर उसका बेटा उसे 
बुरा-भला कहता है, चोर कहता है, यहां तक कि लिख भी दिया - यहां!” 

“तुम्हें उनकी क्‍या परवाह? 

*ओह! ' उसने कहा और उसकी आंखे दु:खी होकर फटी-कौ-फटी रह गयीं। ' अपने 
बाप को बुर-भला नहीं कहना चाहिये। और उसे खुद को तो देखो दुश्चरित्र स्त्रियों के 
साथ चाय पीने जाता है। 

“कौन है बह?" 

“क्यों मैं जो हूं! ' उसने अचम्भे और क्रोध मिश्रित आवाज में झल्ला कर कहा। “कितने 
बुद्ध हो तुम ?! 

एक विचित्र प्रकार की कहना चाहिये जबानी जाव-पहचान हममें पैदा हो गयी थी हम 
हर मसले पर बातचीत करते थे। लेकिन यह बात संदिग्ध है कि हम एक-दूसरे के स्वभाव 
को बिल्कुल समझ सके हों। कभौ-कभी तो वह बड़ी गम्भीरता के साथ लड़कियों की बातें 


78 /बेकरी का मालिक 


बड़े राजदराना अंदाज में मुझे बतातो और आप ही आप मेरी निगाहें झुक जातीं और मैं 
सोचने लगता: 
*कहीँ वह मुझे औरत तो नहीं समझती?' हर है 
लेकिन असल में वह बात नहीं थी। जबसे हमारी दोस्ती हुई थी वह मेरे सामने मैली- 
कुचली पोशाक में कभी न आती थी। उसके ब्लाउज के बटन लगे हुए होते, बगलों के 
नीचे फटी हुई आस्तीनों की सिलाई की हुई होती। यहां तक कि वह लम्बे मोजे भी पहन 
लिया करती थी। मेरे सामने वह दयापूर्ण मुस्कान अपने चेहरे पर बिखेरे आती और ऐलान 
करती; 
“मैंने समोबार गर्म कर दिया है।' 
अलमारी के पीछे हम चाय पिया करते थे जहां उसकी एक छोटी चारपाई बिछी हुई 
होती थी। दो कुर्सियां, एक मेज और कपड़ा रखने की पुरानी बदनुमा जल्मारी जिसके नीचे 
की दराज बंद ही न होती थी। आते-जाते सोफिया की पिंडलियां उस दराज से अक्सर 
'टकराती रहती थीं। और जब कहीं उसे वह जोर से लग जाती - और खाल छिल जाती 
- तो वह पांव को सहला-सहलाकर, मुंह बनाकर बुरा-भला कहने लगती थी : 
*भोंदू कहीं को, मूर्ख! ऐसी ही जैसे सेम्योनोव है। थलथल, घृणित और मूर्ख! ' 
*तो क्या तुम्हारे ख्याल में मालिक मूर्ख है।' 
उसने आश्चर्य प्रकट करते हुए अपने कंधे उठाये और उसको बड़े-बड़े कान भी साथ 
हो थिरकते हुए उठ गये। 
“निश्चित रूप से।” 
“क्यों 2" 
*इसलिए कि वह है ! ' 
“नहीं, लेकिन क्‍यों ?' 
अब चूंकि वह जवाब न दें सकी तो उसे गुस्सा आ गया : हर 
*क्यों, क्यों इसलिए कि वह बेवकूफ हैं। हर तरफ से बेवकूफ है ! ' 
लेकिन एक दिन उसने मुझे समझाया और समझाते हुए कुछ नाराज-सी हो गयी: 
"क्या तुम समझते हो, वह मेरे साथ रहता है ? बस दो बार वह गह साथ रहा। उन 
दिनों मैं वेश्यागृह में थी। लेकिन यहां ऐस़ी कोई बात नहीं हैं। मैं उसके घुटनों तक पर 
बैठती थी और बह मुझसे थोड़ी देर तक तो छेडछाड़ करता और फिर कहता, ' भाग 
जाओ!' वह तो उन दोनों के साथ रहता है। मुझसे न मालूम वह चाहता क्या है 2 उस 
बुकान से कोई आमदनी नहीं होती, में अच्छी दुकानदार भी नहीं और न ही मुझे यह पसन्द 
है। न जाने क्या मसलेहत है ? मैं पूछ लेती हूं कभी तो वह चौख पड़ता है, “इससे तुम्हे 
काई मतलब नहीं! ' ऐसी-ऐसी हजारों बेवकूफियां गिन लो! ' 
आंखे बन्द किये हुए उसने अपना सिर हिलाया और उसका चेहरा बिल्कुल खाली-खाली 
सा लगा जैसे कि लाश का। 
"उन दोनों को जानती हो तुम?' 
* क्यों नहीं। जब वह पिये हुए होता है तो उनमें से किसी एक को मेरे यहां लाता है 
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और पागलों कौ नाईं चीखता है/ लगे एक उसके लाल-लाल मुंह पर! 'छोटी वाली को 
तो मैं हाथ नहीं लगाती, तस्स आता है उस पर। वह हमेशा थर-थर कांपने लगती है। 
लेकिन दूसरी - उसे एक बार मैंने मार -॥ मैं खुद भी नशे में थी और मैंने उसे मारा। 
मुझे फूटी आंख नहीं भाती बह! और फिर मेरी तबियत बड़ी खरात्र हो गयो। और मैंने उसके 
भी खूब निहट्टे मारे! ' 

अपने विचारों में वह गुम हो गयी, मूर्तिबत्‌ अकड़ी हुई बैठी रही। फिर उसने धीरे-धीरे 
कहना शुरू किया: 

*डसे मारने का मुझे जरा भी अफसोस नहीं ...सूअर कहीं का! लेकिन फिर भी वह 
घनवान है। अच्छा होता कि वह भिखारी या बीमार होता। मैं कहती हूं उससे, अरे मूर्ख! 
बम इस तरह कैसे रह सकते हो? किसौ-न-किसी तरह अच्छी जिन्दगी बसर करो। अब 
क्यों नहीं तुम किसी अच्छी औरत से शादी कर लेते कि बच्चे हों। " 

"लेकिन वह तो शादीशुदा है।' 

सोफिया ते कंधे सिकोड कर सादगी से कहा: 

'उसने क्‍या किसी को जहर दे कर नहीं मारा? अपनी पत्नी को भी वह जहर दे सकता 
है। अब तो वह बेकार सी बुढ़िया है न! 'वह तो बिल्कुल पागल आदमी है। न वह कुछ 
चाहता ही है। ' 

मैंने डले समझाना चाहा किसी को जहर देना अच्छी बात नहीं लेकिन उसने बड़े 
इत्मीनान और सुकून के साथ जवाब दिया: 

“मगर यह तो होता ही रहता है।' 

डसके कमरे की खिड़कौ में से गुलमेंहदी का पौधा दिखायी देता था खूब फूल आये 
हुए थे। एक दिन उसने बड़े गर्व से पूछा: 

“कितना सुन्दर है यह सरजमुखी?' 
खासा है। लेकिन यह सूरजमुखी तो नहीं है। " 

उसने अपना सिर हिला कर बहुत जोर से इन्कार कर दिया! 

“नहीं, नहीं यह ठीक नहीं। मामूली फूल तो वही होता है जो छींट पर कृपा होता है। 
लेकिन सूरणमुखी शो पेपता का फूल होता है। सूर्य देवता का! ये सब सूरजमुखी के फूल 
होते हैं। फर्क सिर्फ रंगो का होता है। गुलाबी, नीले, लाल -- सब रंगो की मुझे पहचान 
है।' 

इस्न प्रकार के दिखाबे भरे, सादे लेकिन असल में अजीब व बहुत ही गडमड लोगों 
के स्राथ जीवन बिताना मुझे दिन-ब-दिन असहूय मालूम होने लगा था। वास्तविकता एक 
भयानक स्वष्त बन कर रह गयी थी। किताबों में जो बातें पढ़ीं थी उनको आब व ताब व 
उनकी सुद्दरता में और भी वृद्धि हो गयो थो। और बह सदियों से तारों की तरह आकाश 
में दूर से दूरतर होती जा रही थीं। 

एक दिन मालिक ने मेरी आंखो में अपनी मंजरी आंख़ डालकर जो उस समय तपे 
हुए तांबे को तरह धुंधली हो रही थी, मुझसे बड़े उदास स्वर में पूछा: 

“मैंने सुना है कि आजकल तुम छोटी दुकान में जाकर चाय पिया करते हो?” 
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"जरा भी यही ख्याल था। संभल जाओ तो बेहतर है।' 

हह पैर पा बैठ गया और कुछ बेखुदी के आलम में बातें शुरू कर दीं। बोलते समय 
,तक्ी आंखें पृथक्षारी हुई बिल्ली की तरह जल्दी-जल्दी झपक रही भ्रीं और बह होठों 
को हुए त(/ह जाट रहा था मानों एक-एक शब्द का मजा रहा हा। 


"हाहुछी बच्चा है टगाटर है क्यों? मुझसे पूछो, जास्तव में वह भगवान की 
बातें बह मुझसे करती है कोई पादरी भी क्या करेगा। 

ह जातहह्नक7, उसकी परीक्षा लेने के लिए मैं उसे धमकाता हूं, डराता हूं। अरी पगली, 
हैं तुह्जे लातें धारक्र( निक्ताल दूंगा। लेकिन वह जर्ग बराबर भी तो परवाह नहीं करती, सच्ची 


'हघ्नछ शृष्ि में से नहीं है। जैसी 


गत कहने मेँ जरा भी तो. नहीं हिचकिचाती।' 
हाई की तुम्हें क्या जरूरत है?” 
चिता झत्य जो जीवन आजीर्ण हो जाता है।' उसने विस्मयपूर्ण सादगी से कहा। 


फिर छड्ने एक गहरी सांस ली और मुझे घूरकर देखा। चिद्डचिड़े अन्दाज में मानो मुझसे 
क्रुद्व होकर बोला: 

"हुए शाब्द सोचते होगे जिन्दगी बड़ी सुखद चीज है।! 

'जहीं तो, और विशेषकर तुम्हारे आसपास।' 

+ तुश्हारे आसपाक्त! उसने मुंह चिढ़ाया और फिर देर तक मुँह फूलाबे खामोश बैठा रहा। 
ँह्ई॥ का दीला-ढाला मांस इस तरह लटक रहा था जैसे गर्मी के मारे हांफते हुए कुते 
# जब ट्ै। कान झुक गये थे और निचला होंठ बेजान होकर छीछड़े कौ तरह लटक पड़ा 
था। भा॥ वो शोलों के प्रतिबिम्ब ने उसके दांतों में सुनहरी चमक पैदा कर दी थी। 

एर्षछा होते हैं बे जिन्हें जीवन सुखद नजर आता है। होशियार आदमी तो बोदका पीता 
है। उश्क्को हों आस्तीर्नें चद्ाकर जिन्दगी से टक्कर लेनी होती है। मुझे देखो! कभी-कभी तो 
हैं शत धर पड़ा रहता हूं सारी रात पड़ा रहता हूं लेकिन कमबख्त एक जूं तक टः 
दुए था तो जुएं भी बड़े शौक से मुझे काटा करती थीं। दौलत की निशानी 
होती हैं घह हमेशा! जौरे ही मैं साफ-सुथरा रहने लगा कि उन्होंने मेरा साथ छोड़ दिया। 
हर चौज घेर! साध छोड रहो ऐे। बस कंवल घटिया, सस्ती चीजें शेष हैं - औरतें। और 
76 तो बहुत दुखदाई और दुश्वार होती है।' 

' और क्या तुम मत्य की खोज कर रहे हो?' 

हराने हलल्‍लाकर जवाब दिया; 

"तुम प्रमझते हो क्ि क्‍या 


गुज्े! जह्न हैं मज' 


तुम लोगों से कम चलती हुई हैं? तुम लोगों से? कूजिन 
और सच बातों की खबर देना उसको अच्छा लगता नै ॥ 


हो क्रो देखो, भगब्बान से डरता 
छह है कि शायद मैं उसका पारिश्रमिक दूंगा। मैं तो खुद ही सड़ी-बुसी चोजें अच्छे 
दवाएं बेच्च डालता हूं, समझे? 
[कर उसने आग की ओर एलानिपूर्वक संकेत किया और बोला: 
पर तो कुल्हाड़ी है। उल्लू को तरह बेवकूफ! तुम भी टांय-टांय करते फिरते हो और 


हु घहौ इस घात में रहते हो कि जरा कोई मौका मिले और अपने किस्री साथी की गर्दन 
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पर सवार हुए। तुम चाहते हो सब उसी तरह रहें-सहें जिस तरह तुम कहो। और पैं यह 
नहीँ चाहता। खुद भगवान ने मुझे बीच मंझधार में छोड़ दिया और मानों कह दिया, "जाओ 
मिस्टर सेम्योनोज, जैसे चाहो जिन्दगी बसर करो मैं दखल नहीं देता। मेरी बला से जहन्नुम 
में जाओ तुम!" 

'डसका संबलाया हुआ सुर्ख चेहरा भड़कते हुए शोलों की लपेट में दमक रहा था और 
पसीने में तर हो गया था। उसकी आंखें ठहर गई थीं। जैसे नींद आ गई हो और जबान 
में लडखडाहट आ गई थी। 

“लेकिन सोवका तो मुंह पर कहती है तुम आवारा कौ-सी जिन्दगी बसर कर रहे हो! 
आबारा की-सी? हां और नहीं तो क्या! तुम कोई भेडिये या सुअर नहीं हो। ... तो फिर 
इन्सान जिये किस तरह मूर्खा? मुझे क्या पता? वह कहती है तुम खुद ही मालूम करो। 
तुम काफी होशियार हो, अब जनो मत कि मुझे मालूम नहीं - लो यह है सच्चाई! जिन्दगी 
इस तरह बसर नहीं की जाती। मुझे मालूम नहीं कि फिर दूसरा कौन-सा रास्ता है? यह 
है बिल्कुल सच! और तुम, तुम ...!' 

उसने एक मोटी-सी गंदी गाली दी और फिर और भी ज्यादा तैश में आकर कहने लगा: 

“मैं उसे स्रोवाः कहा करता हूं। दिन के समय तो बह बिल्कुल अन्धो मूर्खा-सी लगती 
है हालांकि रात के समय भी वह होती मूर्ख हो है। लेकिन रात के समय कम-से-कम 
वह चंचल और ठोक तो होती है। 

उसके स्वर में स्नेह था और आबाज में वहीं मिठास मालूम होती था जो मैंने पहली 
बार सुअर के बच्चों से उसे बातें करते समय पाया था। 

“तीन रख छोड़ी है मैंने! अब फिर उसने अपनी गाथा शुरू की। एक तो गोश्त-पोस्त 
को आनन्द के लिए - नादिया शुंघराले बालों वाली। शोखी और चंचलता तो उसमें 
कूट-कूटकर भरी है। देखने में वो लगता है जैसे वह निहायत ही डरपोक है लेकिन 
दरअसल है बह बिल्कुल निर्भीक। न तो भय को वह जाने कि किस चिडिया का नाम है 
और न यह जाने कि अन्तःकरण क्या बला है। - बस लोभ-लिप्सा उसका अन्तःकरण 
है। जोंक है बह जोक! कोई भिश्वु या साधु-संत उसे देखें तो दंग रह जाएं। दूसरी कुरोचकीना 
है मानसिक व्यभिचार के लिए। इसके अलावा और कोई नाम उसके लिए जंचता ही नहीं। 
डसका नाम तो है गलाशा, ग्लाफिरा; लेकिन कहना उसको पड़ेगा कुरोचकीता हो। ... बस 
यही उसकी विशेषता है। उसे सताने में मुझे बड़ा मजा आता है। मैं कहता हूं, करे जाओ 
पूजा, खूब कर लो, जलाए जाओ दिये, इन मूर्तियों पर लेकिन भूत तुम्हारी ही ताक में 
चैठे हैं। भूतों से उसे बड़ा डर लगता है, घिग्घी बंध जाती है उसकी। डर के मारे पर खोटे 
सिक्के खूब चलती है चुपचाप। अभी कल कौ बात है एक खोटा सिक्का उसने मुझे चेप 
दिया था - तीन रूबल का था वह और उससे पहले एक पांच रूबल वाला थमा दिया 
था उसने। मैं पूछता हूं कहां से आते हैं तुम्हारे पास? तो कहती है कोई आंखों में धूल 
झोंककर चलता बना। झूठी है वह। जालसाजों की किसी टोली से मिलीभगत है मालूम होता 
है शायद कमीशन तय कर लिया होगा। लेकिन भई है बड़ी घुल्ती। जब तक उसे गुस्सा 


न॒ दिला दो, डसके साथ मजा नहीं आता। फिर तो उसका गरम होना देखो। कभी-कभी 


2 रूसी भाषा में सोवा (सोब का संक्षिप्त) का अर्थ उल्लू होता है। - अनुवादक 
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तो मुझे भी फुरहरी आ जातो है। उसका बस चले तो आदमी का गला घोंटकर दम निकाल 
दे। एक तकिये से दम घाट सकती है, हां-हां, सिर्फ एक तकिये से। और जब काम तमाम 
कर चुकेगी तो दुआ मांगेगी। हे भगवान मुझे क्षमा कर दो। तुम बड़े दयालु हो भगवान। 
हां-हां, वह ऐसा ही करती है।' 

'शोले और भी ज्यादा तेज हो गये थे, गर्मी खूब बढ़ गई थी। आग की रोशनी में उसकी 
बदनुमा और बदसूरत शक्ल और भी साफ नजर आने लगी थी जो घृणापूर्ण होने के साथ 
दुखप्रद भी थी। लपट से बचने के लिए उसने बल खाने शुरू कर दिए थे, पसीना बह 
निकला था और सांस के साथ सडी हुई, चिकटी बदबू निकल रहीं थी जैसे कि गर्मियों 
में गंदे नालों से भभक उठती है। जी चाहता था कि खूब हों तो उसे सुनाई जाएं, मरम्मत 
की जाए, गुस्सा दिलाया जाए ताकि वह शख्स किसी और अन्दाज में बातचीत करे। लेकिन 
इसके साथ ही बह उन घृणित बातों में जादूभरी दिलचस्पी लेने पर मजबूर भी कर देता। 
उन “बातों से गंदगी टपकी पड़ती थी। लेकिन उनमें एक दर्द और एक प्रकार की चुभन 
का भी एहसास पाया जाता था। 

“झूठ सब बोलते हैं - मूर्ख अपनी मूर्खतावश और चालाक अपनी मक्कारी के लिए। 
लेकिन सोवका सच बोलती है ... सच बोलती है ... अपने लिए नहीं, अपनी आत्मा के 
बहिष्कार के लिए भी नहीं, आत्मा, छि: बकवास! बस सच बोलती है, इसलिए कि वह 
सच बोलना चाहती है। मैंने सुना था कि विद्यार्थी सत्य को खोज करते हैं। इसलिए मैंने 
शराबखाने झांके जहां वे मस्त होकर मदिरा-पान करते हैं। कुछ भी नहों। वे सब मनघः ड्न्ा 
किस्से हैं। बे सब शराबी होते हैं, हां-हां, शराबी।' 

अब बह बड़बड़ाने लगा था। मेरी मौजूदगी का उसे जरा भी भान न था। मानों मैं उसको 
पास बैठा हुआ ही नहीं हूं। 

*कुछ लोगों के लिए सच्चाई मानो... मानो ऐसी होती है जैसे कि वह किसी ऊंचे घराने 
की सुन्दरी के प्रेम में बंध गया हो। एक ही नजर में जिन्दगी भर क॑ लिए उसी का होकर 
रह गया हो और उस्न तक पहुंचा न जा सके जैसे उसे कहीं सपने में देखा हो।' 

कोई कह नहीं सकता था कि मालिक नशे में है या होश में। शायद तबियत खराब 
हो। उसकी जबान और होंठ सुस्त थे जैसे कि वह उन संगीन शब्दों को सोधा करते का 
यत्न कर रहा हो। जो उसका दिमाग गढ़ रहा था। उस वक्‍त वह कुछ घृणित जान पड़ता 
था और मैं ऊंघ-ऊंघकर शोलों को घूर रहा था। अब उसकी भरांई हुई आवाज मुझे सुनाई 
नहीं दे रही थी। 

लकडिया गीली थीं और तड़ख रहो थीं, सनसनाकर झाग उगल रही थीं, नीला और 
बोझिल धुआं लगातार निकल रहा था। हल्के लाल रंग की लपटें लकड़ी के गुद्दों क॑ 
इर्द-गिर्द लिपट गई थीं और भयावह आकृति बनाकर भड़क रही थीं। सांप की जबान की 
तरह नीची मेहराब की ईटें चाट रही थीं। और तंदूर के मुंह की तरफ मुड़े हुए और दबे 
हुए थे ओर धुआं घनघोर घटा की तरह - काला और बोझिल धुआं - उन्हें छिपाये ले 
रहा था। 

“बड्बड़िये छि:!' 
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"जी?! 
“जानते हो मुझे तुम्हारी किस बात पर आश्चर्य हुआ?' 
“बताया तो था तुमने एक बार।' 

“हां।' 

अब फिर वह खामोश हो गवा और फिर एक भिखमंगे के-से शिकायत भरे स्वर में 
कहा: 

“तुम्हें इससे क्या कि आया मुझे स्दों लग जाती और मैं मर जाता या न मरता तुमने 
तो यों ही कह दिया था बिना सोचे-समझे। महज मजाक के लिए?' 

'तुम अब जाकर सो जाओ तो अच्छा है क्यों?! 

*चुपके-चुपक॑ मुस्कराते हुए उसने अपना सिर हिलाया और इसी शिकायती अंदाज से 
बोला: 
"लो वह सुनो! मैंने तो इसके साथ भलाई की और यह है कि मुझे ही भगा रहा है।' 

यह पहला मौका था कि हमारे मालिक ने सहानुभूति प्रकट की थी और मैं उसकी 
हमदर्दी की सच्चाई या बनावट को परीक्षा करना चाहता था। 

मैंने कंटकपूर्ण मार्ग पर चलते हुए कह डाला: 

*क्यों न नन्‍्हें याश्का की कुछ मदद कर दो।' 

मालिक ने भारीपन से अपने कंधे सिकोड़े और खामोश रहा। 

इस बातचोत से दो-तीन दिन पहले झुनझुना बेकरी में गिर पड़ा था। उसके सिर के 
बाल सब जल गए थे और गंजी टांट निकल आई थीं आंखों की तरह उसका सिर भी 
बिलकुल शफ्फाफ हो गया था। अस्पताल में रहने से उसकी आंखें पहले से भी चमकीली 
और साफ़ हो गई थीं। उसका दागदार नन्हा-सा चेहरा दुबला गया था। नाक और भी ज्यादा 
ठण्डी और ऊपर को उठ गई थी। बच्चे के मुंह पर कुछ स्वष्निल मुस्कान खेलने लगी 
थी। कारखाने में वह कुछ अजीब चाल से चल रहा था मानों अभी लडखड़ाकर गिरने 
वाला हो। उसको डर लगा रहता था कि कहीं कमीज मैली न हो जाए। और अपने हाथ 
स्राफ देखकर उम्रको शायद उलझन हो रही थी क्योंकि वह उन्हें अपनी नई पतलून की 
जेबों में हर लक्त दूंसे रहता। 

"यह सिंगार तुम्हारा किसने कर दिया?' नानबाईयों ते पूछा। 

“मिथ जूलिया ने।' उसने अपनी नन्‍्हीं-सी मद्धम आवाज में जवाब दिया और फिर 
चलते-चलते रुककर और अपना बायां हाथ जेब से निकालकर हवा में नचाते हुए कहा: 

"डाक्टएनी है बह! कर्नल की बेटो। तुकों ने उसके पिता की टांगें काट डालीं - घुटनों 
तक, मैंने भी उसको देखा है। थाफ गंजी टांट है उसकी। और बे कहते रहते हैं - कुछ 
नहीं, कुछ नहीं। उससे क्या होता है।' 

*बाह, वाह! भाइयों, अस्पताल में तो बड़ा मजा है। और पूछो भई और कुछ पूछो।' 

दाहिने हाथ में तुम्हारे क्या है?' 

*कुछ नहीं।' उसने झट से जवाब दिया और बेकसी के आलम में उस्रकौ निगाहें चारों 
तरफ जा रही थीं। 
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"झूठ! लाओ, लाओ हमें भी तो दिखाओ।' 

बेचारा घबरा गया। उप्लने अपना हाथ जेब में और भी अन्दर ठूंस लिया। और खुद भी 
दुहरा हो गया। अब तो लोगों को और भी उत्सुकता हुई और जेबों की तलाशी लेने का 
फैसला हुआ। सबने लपककर उसे दवोच लिया और थोड़ी देर को कुशमकश के बाद 
उसकी जेब से बीस कोपेक का एक नया और चमकदार सिक्का तथा एक मूर्ति 'मां' व 
*बच्चे' की निकली। सिक्का तो फौरन ही याश्का को वापस कर दिया गया और मूर्ति हाथों 
हाथ घूमने लगी। पहले तो बच्चा अपना नन्‍हा हाथ फैलाए और खिंची हुई मुस्कान के 
साथ मूर्ति वापस मांगता रहा। फिर उसे गुस्सा आ गया और फिर रफ्ता-रफ्ता वह भा जाता 
रहा। जब सैनिक मिलोव ने मूर्ति वापस की तो याश्का उसे लापरवाही से जेब में डालकर 
'कहीं गायब हो गया। रात को खाने के बाद वह उदास व मलिन चेहरा लिए जगह-जगह 
गीले आटे के लोदे चिपकाये और खुश्क आटे का उबटन मले मेरे पास आया। लेकिन 
उसकी वह पुरानी जिंदादिली कहीं नजर न आई। 

*अच्छा तो लाओ देखें क्‍या भेंट लाये हो?' 

उसकी नीली आंखें कहीं और देख रही थीं। 

“मेरे पास नहीं है!' 

“फिर कहां गया?! 

*खो गया।' 

“सचमुच खो गया क्या?! 

चाश्का ने एक लम्बी सांस ली। 

*वह कैसे?' 

“फेंक दिया।' डसने मरी हुई आवाज में कहा। 

मेरी शक्ल देखकर वह समझ गया कि मुझे विश्वास नहीं हुआ, इसलिए डसने अपने 
सीने पर क्रास बनाते हुए कहा: 

* भगवान मेरा साक्षी है। तुमसे मैं झूठ हर्गिज नहीं बोलूंगा। उसे मैंने आग में फँक दिया। 
पहले तो वह लाख की तरह पकने लगा, फिर जलकर खाक हो गया।' 

फिर बह एकदम सिसकितां ले लेकर शोते लगा और गेरे दाणत में गुंह छिपाकर और 
हिचकियां ले-लेकर कहने लगा; 

*थरअर कहीं का नहींच! ... हमेशा हर चीज झपट लेता है ... बह ... फौजो ने ऐसी 
डंगलियां गड़ाई कि उथकी एक किरच उखड़्‌ गई। गल जायें उंगलियां इधकी। मिथ जूलिया 
ने जब वह मूर्ति मुझे दी थी तो पहले ठथको चूमा था और बाद में मुझे भी कहा था, 'लो 
यह तुम्हारी है। यह्व तुम्हारे ... काम आबेगी।' 

मारे सिसकियों के जी उस्तका हलकान हो गया और बड़ी देर तक मैं उसे चुप न कर 
सका। मैं नहीं चाहता था कि बेकरी के नानबाई डसको रोता देख लें और उसके दर्दनाक 
माने समझ जाएं। 

अचानक मालिक ने पूछा, 'वह याश्का वाली क्‍या बात थी?' 

“वह बहुत कमजोर है और बेकरी में तो वह वैसे भी काम करने योग्य नहीं है। उसे 


बेकरी का मालिक,” 83 


तो कहों दुकान पर काम करने को लगा दिया जाय।' 

मालिक किसी सोच में पड़ गया और होंठ चबाते हुए बड़ी गम्भीरता के साथ बोला: 

* अगर कमजोर है तो दुकान पर भी किस काम का? वहां ठण्ड है उसे सर्दी लग जायेगी 
और गारास्का भी उद्रसे दुव्यंबहार करेगी। स्रोवका वाली दुकान पर भेज दो तो अच्छा है। 
वह है भी फूहड़। सारी दुकान धूल में अटी रहती है। वहां जाकर उसका हाथ बटाए। यह 
कोई सख्त काम नहीं है।' 

तंदूर के अन्दर अंगारों के सुनहरी ढेर पर नजर डालकर उसने गड्ढे में से पांव निकाल 
लिये। 

“राख झाड़ो, बस अब वक्‍त हो गया।' 

मैं लम्बी छड़ तंदूर में डालकर राख झाड़ते लगा और उसने धीरे-धीरे जैसे ख्वाब में 
अड्बड़ाते हुए कहा: 

*तुप्त भी हो बुद्ध! देखो तो सही तकदीर खड़ी तुम्हारी राह देख रही है। जो चाहे बन 
जाओ। और तुम हो कि ... ऊंह ... हमारी बला से, अजीब आदमी है।' 


पुर, डूडे-फूटे मकानों के गहरे सायों बाली संकोर्ण एवं अंधियारी गलियों में मार्ग 
का सूर्य बड़ी सतर्कता के साथ जरा नाक-भौं चढ़ाकर झांक रहा था। सुबह-सबेरे से रात 
गये तक शहर के बीचॉबीच अंधियारे तहखाने में कैद रहने के कारण हमें वसंतागमन का 
अनुभव सील पैदा हो जाने से होता, जो दिन-ब-दिन बढ़ती चली जाती। 
दोपहर के बाद कोई बीस मिनट के लिए सूर्य कौ एक किरण कारखाने की आखिरी 
खिड़को में से अन्दर झांकती ओर मुद्दतों का मैला व गंदा शीशा कुछ देर के लिए खूबसूरत 
और चमकदार दिखाई देने लगता। छोटे से रोशतदान में से बिना पहियों की गाड़ी चलाने 
वाले घोड़ों की टापों की आवाज सुनाई देने लगती क्‍योंकि अब बर्फ पिघलने से सड़क 
के पत्थर उभा आते। बाजार का कोलाहल भी अब पहले से तेज और ज्यादा सुनाई देता। 
बिस्कूटों वाली बेकरी में गानों कौ आवाज लगातार गूंजती रहती। लेकिन अब उनमें 
जाड़ों की-सी बात न रही थी। समूहगान मंद पड़ गये, हर व्यक्ति अपनी पसन्द के गीत 
अपनी-अपनी पसन्द की लय में गाने लगता। बार-बार धुनें व त्जे बदली जातीं, मानों 
बच्लन्त के उस दिन की आत्मा क॑ साथ एक सुर होने वाला कोई गीत ही न मिल रहा हो। 
छोड़कर मुझको बिरह में प्रियतमे 
तंदूर के पास से बंजारे ने गाना शुरू किया और वानुक ने अगली पंक्ति मानो बड़े 
चल से पूरी की; 
मेरे चरणों में पड़ा है मेरा यह निराश जीवन 
गीत उसने अधूरा ही छोड दिया और जिस्न सुर में गा रहा था डसी सुर में बोला: 
“दस दिन और है फिर हमारे गांव में लोग हल चलाना शुरू कर देंगे! 
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शातुनोव अभी आटा गूंधकर डठा था। डसके नग्न शरीर पर पसीना चमक रहा था, 
और अधरखुुले नेत्रों से खिड़की को निर्निमेष देखते हुए वह अपने बालों को छाल के एक 
फौते से बांध रहा था। 
उसकी उदास वाणी बड़े मन्द स्वर में गएजो: 
भगवान के ये नन्‍्हें, ये कोमल यात्री अग्रसर हैं, 
बोलते कुछ भी नहीं चुपचाप चले जा रहे हैं। 
आर्तेम एक कोने में बैठी फटी हुई बोरियों की मरम्मत कर रहा था और सुर्िकोच की 
एक कविता-जो उसे कंठाय थो वह जनानी आवाज में खांस-खासकर गाता जा रहा था; 
तू हमारे अभिन्‍न हृदय मित्र 
लकड़ी के संदूक में पड़ा चुपचाप 
सिर से पैर तक कफन में ढंका 
पीला चेहरा लिए पड़ा बेहोश 
“हकथू!' कुजिन ने उसकी तरफ थूकते हुए कहा, ' क्या निकाला हैं गात कब्र में से 
खोदकर ... उल्लू कहीं का, गधा ... अरे शैतान! हजार बार तुमसे कहा।' 
"हे भगवान! ' बंजारा गाना अधूरा छोड़कर चीखा। 
“मजा आने बाला हैं इस दुनिया में अब!' 
अपने पांव से ताल देते हुए उसने ऊंचे सुरों में गीत शुरू किया: 
एक मदमस्त सुन्दरी आ रही है 
दूर ही से मुस्काती फूल बरसाती हुई 
यह वही गुड़िया तो है जिस पर 
मैदा सर्वस्व न्यौछावर है आज 
अगली पंक्ति डलानोव गाता है: 
है वही गंभीर मेरी प्यारी ऐन 
जिसने सारे कबोले को वश में किया 
जब यहां आता है मौसम बसंत का 
वह हरेक चीज में जादू भर देती है 
इन क्रमहीन गीतों और छीता-झपटी को बातचीत में बसंत की मस्तियों और नवीनता 
की उड़पती हुई उम्मीदों का अनुभव होता। भांति-भांति के गीतों और तरह-तरह के गानों 
का अन्तहीन क्रम जारी रहा। ऐसा प्रतीत होता था जैसे कि ये सब लोग किसी समूहगान 
का अभ्यास कर रहे हों। जिस बेकरी में मैं काम कर रहा था वहां विविध प्रकार की इन 
आवाजों का मानों एक धारा बहता हुआ आ रहा था। सब आवाजें एक-दूसरे से कितनी 
भिन थीं किन्तु अपने लुभा लेने बाले आकर्षण में कितनी समात थीं। 
और चूक मेरे मस्तिष्क पर भी बहार छाई हुई थी इसलिए मेरी कल्पना में एक ऐसी 
स्त्री थी जो प्रथ्वी की प्रत्येक वस्तु से अपार प्रेम करती थी अत: मैंने यास्का को सम्बोधित 
करते हुए बुलन्द आवाज में कहा: 
है वही गम्भीर ... 
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शातुनोव ते मैली-कुचैली खिड़की की तरफ से मुंह मोड लिया और बंजारे के जवाब 

क्रो अपनी पाटदार आवाज में गुम करते हुए गाने लगा: 
और मंजिल सख्त ... 

तख्ते की दीवार की दरार में से मालिक के कमरे में से बूढ़ी मालकिन की आपत्तिपूर्ण 
और भिखारिन की-सी आवाज आई: 

*वासिली प्यारे, वासिली जानी! ' 

एक हफ्ते से भी ज्यादा हो गया था कि मालिक बुरी तरह पी रहा था। लेकिन अब 
भी सदिरा-पान का यह दौरा धमता नजर न आता था। नशे में वह इस हद तक चूर हो 
गया था कि जबान से एक शब्द भी स्पष्ट नहीं निकलता था। हल्कों में उभरी हुई आंखें 
धुंधली और अप्रतिभ-सी हो गई थीं क्योंकि वह अन्धे आदमी की नाईं तनकर और सीधा 
होकर चलने लगा था। उसका सारा जिस्म इस तरह फूला हुआ और नर्म था जैसे 
अभी-अभी नदी में से घ्सीटकर निकाला गया हो। उसके कान पहले से बड़े लगने लगे 
थे और खड़े हुए मालूम देते थे। होंठ पिचक गये थे और चेहरा बैसे ही इतना भयंकर हो 
गया था कि खुले हुए जबड़ों में से नजर आते हुए दांत फालतू मालूम देते थ्रे। कभी -कभी 
वह अपनी छोटी-छोटी को लड्खड़ाता ख्वामख्याह भारी-भारी कदम रखता हुआ 
अपने कमरे से बाहर आता और जो भी कोई उसके रास्ते में आता उसी पर बुरी तरह ढह 
'पडता। और अपने अप्रतिम नेत्रों से उसे ऐसे भवानक ढंग से घूरता कि मतली आते लगती। 
'एक सुराही और एक गिलास अपने बड़े-बड़े पंजों में दबोच 
और चशे में उसी कद्ग मदमस्त येगोर आता उसके चेचक भरे चेहरे पर लाल और सफेद 
धब्बे होते। बोझिल आंखें अधखुलो होतीं और मुंह इस तरह खुला होता जैसे कि किसी 
ने अपने जिस्म पर चहका लगा लिया हो और सांस लेने के लिए बेदम होकर मुंह फाड़ 
रखा हो। 

मुंह खोले बिना ही वह मुंह ही मुंह में बड़बड़ाता।' 

हटो, हटो रास्ता दो। मालिक आ रहा है।' 

और सबसे आखिर में बूंदी मालकिन सिर झुुकाए आती। उसकी आंखों से पानी इस 
कदर रिसता होता मानो अब फौव्यारा छूटा। और जो ट्रे उसके हाथ में है उसको भरना 
शुरू किया। ट्रे के अन्दर रखी हुई नीली रकाबियों में मछली के कबाब और इली किस्म 
के खाद्य बिखरे हुए होते। 

कारखाने पर मौत का-सा सलाटा छा गया था। मालूम होता था कि यहां दम घरोंट 
रात ने डेरे डाल दिए हैं। खामोश मतबालों की यह टुकडी अपने पीछे तीखी और असहय 
दुर्गन्ध के भभके छोड़ जाती। उन्हें देखकर भय और ईशष्या मिश्रित भाव उत्पन्न होते और 
जब वे दरवाजे में से अदृश्य हो जाते तो दो-तीन मिनट तक कारखाने में भयावह निस्तब्धता 
छाई रहती। 

फिर दबी-दबी आवाज में व्यंग्य कसे जाने लगते: 

“पी-पीकर मर जायेगा।' 

“वह? तुम्हारे जीते जी तो मस्ता नहीं' 
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*ऐ लड॒को! तुमने देखा कितने कबाब थे?' 

*खुश्बू बड़े मजे की थी ...।' 

* अपने को तबाह कर रहा है वासिली सेम्योनिच ...।' 

"कितनी बोतलें पी जाता है गिने तो मजा आये।' 

*अरे तुम तो उतनी एक महीने में भी न पी सको।' 

“तुम क्‍या जानो?' सैनिक मिलोव ने कहा। उम्तकी आवाजु में बह्यपि विनम्रता थी पर 
साथ ही अपनी शक्ति पर विश्वास भी। जगा आजमा कर देखो। एक महीना अपने पास 
से पिलाकर देख लो।' 

*अरे दोवाने हो जाओगे।' 

“चलो अच्छा है। जब तक दीजानगिरी रहेगी तब तक कौ मौंज हो सही।' 

मालिक को देखने के लिए मैं कई बार उठकर बाहर बरामदे में गया। येगोर ने बाहर 
आंगन में एक पुराना पीपा डलटकर धूप में रख दिया था जो दूर से ताबूत मालूम होता 
था। मालिक नंगे सिर था और बीच में बैठ गया था। उसके दाहिनी तरफ कबाबों वगैरह 
की ट्रे रखी हुईं थी और बाई तरफ सुराही। मालकिन भी इठलाकर नीचे के एक कोने में 
बैठ गई। येगोर मालिक के पीछे उसकी बगलों में हाथ डाले और पीठ को अपने घुटनों 

का सहारा दिये उसकों सम्हाले हुए खड़ा था। खुद मालिक ने अपना सारा बोझ पीछे की 
तरफ डाल रखा था। और बडी देर से पाला खाये हुए पीले आकाश को टिकटिकी लगाए 
घूर रहा था। 

येगो ... क्‍या तुम सांस ले रहे हो?" 

“जी हां।' 

* क्या हर सांस भगवान की महिमा प्रकट नहीं करती? हम पूछते हैं नहीं प्रकट करती 
क्या?! 

“नहीं, नहीं, जरूर करती है।' 

“ग्लास भरो।' 

मालकिन ने एक भयभीत मुर्गी की तरह फड़फड़ाते हुए घोदूका का एक गिलास अपने 
पति के हाथ में थमा दिया। उसने गिलास अपने मुंह में पैवस्त कर लिया और चुश्लक्रियां 
ले-लेकर पीने लगा। मालकिन ने बड़ी फुर्ती के साथ क्रास के छोटे-छोटे चिन्ह बनाये और 
होंठ इस तरह सिकोड़े जैसे चुम्बन लेने के लिए। यह दृश्य दुखद भी था और हास्यास्पद 
भी। 

फिर उसने आहिस्ता-आहिस्ता मिनमिनाता शुरू किया: 

*येगोर प्यारे! हाव इस तरह तो यह शराब इनकी जान ले लेगी।' 

“तुम मत घबराओ मां। भगवान की इच्छा के बिना कुछ नहीं होता।' येगोर ने ऐसी 
आवाज में कहा जैसे मूर्छ़ा में हो। 

वस्लन्त ऋतु का सूरज बड़ी आब व ताब में चमक रहा था। बाहर गढ़ों में पानी की 

सतह और पत्थरों का प्रतिबिम्ब चमचमा रहा था। 

एक दिन मालिक ने आकाश और मकानों कौ छत जांचते हुए इतने जोर को झोंकी 
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ली कि आधे मुंह गिरते-गिरते बचा फिर स्ंभलकर पूछा: 

“यह किसका दिन है?' 

* भगवान का।' येगोर ने बड़ी कठिनता से उत्तर दिया। क्योंकि अभी वह मालिक को 

गिरते-गिरते बचा ही रहा था। सम्योनोव ने अपनी टांग दिखाते हुए पूछा: 

“यह टांग किसकी है?' 

“तुप्हारी' 

*झूठा। मैं किसका हूं?' 

*सेम्योनोव का।' 

“झूठा।! 

“भगवान का।' 

*ह: ह: ह: 

मालिक ने पांव डठावा और कीचड़ में जोर का छपका दिया। कीचड़ की छींटें उड़कर 
सके सारे चेहरे और सौने पर आईं। 

*येगोरी' बुढिया गुनगुनाई। 

येगोर ने उंगली से इशारा करते हुए कहा, 'मैं मालिक की आज्ञा का उल्लंघन नहीं 
कर सकता मां।' 

मालिक ने आंखें झपकाते हुए और अपने चेहरे से कीचड़ की छींटें पोंडने की परवाह 
किये बिना हो पूछा: 

क्या उसकी इच्छा के बिना एक बाल भो नहीं गिर सकता?' 

“हां अगर उस परम पिता की इच्छा न हो तो।' 

“लाओ इधर लाओ।' 

येगोर ने अपने झबरे बालों वाला सिर मालिक के आगे झुका दिया। मालिक ने उस 
कोसेक के घुंघराले बालों को एक गुन्छा अपनी मुद्ठी में दबोचकर कई बाल नोच लिये। 
रोशनी में उन्हें बड़ी गौर से देखकर अपना हाथ येगोर के सामने कर दिया। 

“छिपा लो इन्हें कहीं गिर न पड़े।' 

येगोर ने सावधानों से तमाम बाल अपने मालिक को मांटी-मोटी उंगलियों में से चुन 
लिए और हथेली पर रखकर दोनों हाथों को मलकर उनकी एक गोली-सी बना ली और 
अपनी ढीली-ढीली वास्कट की जेब की तह में कहीं ठूंस दी। उसके चेहरे को देखकर 
हमेशा ही से ऐसा मालूम होता था जैसे लकड़ी की तलाशी हुई कोई मूर्ति है। उसकी आंखें 
मुर्दा थीं। जब वह टटोल-टटोलकर कंपकंपाते हुए एक-एक चीज देखता तो पता चलता 
कि पीने-पिलाने के मामले में वह और भी बदतर है। 

*होशियारी से रखना।' मालिक हाथ का इशारा करते हुए बड़बड़ाया। 

“हर बात के लिए उत्तरदायी होना पड़ता है। हरेक बात के लिए।' 

मालूम होता था कि वे ये सब हरकतें पहले भी कर चुके हैं। उनके सारे क्रिया-कलापों 
में एक यांत्रिकता नजर आठो थी। ऐसा लगता था कि मालकित को उससे कोई भी 
दिलचस्पी नहीं है सिर्फ उसके काले और लाल होंठ निरन्तर हिल रहे थे। 
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“गाओ। ' सहसा मालिक को भरांई हुई आंबवाज आईं। 
*येगोर ने अपनी टोपी पीछे खिसका लो और बड़ा ही भयात्रना चेहरा बना लिया। और 
मालिक के पास बैठते हुए मोटी आवाज में गाना शुरू किया: 
देखो लड़क आ रहे हैं डान के ... 
मालिक ने अपना हाथ फैला दिया जैसे कोई भिखारी भीरब मांग रहा हो। 
हो तरुण कोस़ेक तुम हो शूर-वार ... 
मालिक ने अपना स्लिर उठाया और हुंकारने लगा। और उसके भयावने अप्रतिभ मुख 
आंखुओं की लड़ियां देखकर ऐसा जान पड़ता था कि बस अब वह पिघलने 


इन्हीं तमाशों के दौरान में एक बार ओसिप ने जो मेरे पास ही बरामदे में खड़ा था, 
आहिस्ता से मुझसे पूछा: 

*देखा कुछ?" 

+अच्छा फिर?! 

उप्सने मेरी ओर देखा और फिर मुस्कराने लगा। यह मुस्कान बड़ी दयनीय और 
निराशाजनक थी। कुछ दिनों से वह बड़ा ही निढाल दिखाई देने लगा था। उसकी मंगोलियन 
आंखें मालूम होता था जैसे बड़ी हो गई हैं। 

'हैं, यह क्या?" 

ओसिप ने शुककर मेरे कान में कहा: 

*मालदार है, क्‍यों है ता? सुख चाहिए? लो यह है सुख। याद है बह ... 

जब मालिक का शराबनोशी का दौर चल रहा होता तो क्लर्क साश्का भी कारखाने 
में इस तरह लड़खड़ाता फिरता जैसे कि वह भी नशे में हो। उसकी आंखें थरथराती और 
झपकती रहतीं। हाथ लटकते रहते जैसे टूट गये हों। और उसको सुर्ख लटें चपचपाती हुईं 
माथे पर धिरकती रहतीं। साश्का के चौटपन के बारे में कारखाने में हरेक कोई खुले बन्दों 
बातें करता और स्वीकार सूचक मुस्कराहट से डसका स्वागत करता। 

कुजिन तो और भी चिकनी-चुपडी बातें मिलाकर क्लर्क के गुण गाता। 

'अरे वह? वह तो बाज कौ तरह है बाज की तरहा और देख लेना यह हमारा 
अलेक्जाद्र पेजीब कितनी ऊंची उड़ान मारता है लिख के रख लो यह बात।' 

हर शख्स ने अपनी अपनी शक्ति के अनुसार चोरी की। चोरी की और वह भी बड़ी 
शान व लापरवाही के साथ। और यह आमदनी फौरन शराबखोरी पर खर्च हो गई। तौतों 
की तीनों बेकरियां नशे में मस्त थीं। ऊपरी काम करने वाले छोकरों को जब शराबख्ातों 
से बोदूका लेने भेजा जाता तो वे भी कुछ बिस्कुट अपनी कमीजों में छिपाकर ले जाते और 
'डनके बदले में कहीं से मिठाई की गोलियां ले आते। 

*इस तरह से तुम लोग सेम्योनोव का जल्दी ही दीवाला पीट दोगे।' मैंने एक दिन बंजारे 
से कहा। वह अपने खूबसूरत सिर को हिलाते हुए बोला: 
*ओरे भैया, मेरे हर रूबल के पीछे तह तो 36 कोपेक कमाता है।' 
वह तो इस तरह बातें करने लगा जौसे उसे अपने मालिक के कारोबार का प्रा-पूरा 


बेकरी का मालिक,/ 89 


और ठीक -ठौक ज्ञान हो। 

मैंने कहकहा लगाया। पाशा ने मुझे इस तरह घूरा जैसे उसे मेरा कहकहा अच्छा न 
लगा हो और फिर मुंह बनाकर जोला: 

“तुम्हें तो छोटी-मोटी बातों को फिक्र हो जाती है। यह क्या हो गया है तुम्हें?' 

०) अरे भई, फ्रिक हो जाने की बात नहीं। लेकिन यहां की गड़बड़ मेरी समझ में तो खांक 
हीं आती।' दद 

*अरे भई जब गड्बड़ी है तो फिर समझ में क्या आयेगी?' शातुनोब ने बिस्मित होकर 
कहा। सारा कारखाना हमारी बातचीत बडी गौर से सुन रहा था। 

॥ "तुम ही मालिक की बड़ाई करते हो कि बड़ा होशियार आदमी है। इतना बड़ा कारोबार 
संभाले हुए है। केबल तुम्हारों मेहनत के बल पर, समझे? लेकिन फिर भी तुम्ही हर 
मुमकिन कोशिश उसे तबाह करने की कर रहे हो।' ४ 

कई आबाजों ने एक साथ जवाब दिया: 

'उसे तबाह करता असम्भव है!' 

"जो हाथ लगे हड़प कर जाओ। बस यही बेहतर है!' 

(हम तो खुलकर सांस हो उस घड़ी ले सकते हैं जब वह शराब के नशे में धुत्त हो।' 

मेरी बातचीत का साश्का को फौरन पता चल गया और वह लपका हुआ बेकरी में 
आया। वह हल्के कत्थई रंग का सूट पहने हुए बड़ा जंच रहा था। दांत निकालकर यगुररति 
हुए बोला: 

मेरी नौकरी पर दांत हैं तुम्हारे, क्यों? कोई डर नहीं। हो तो तुम बड़े चालाक पर अभी 
कच्चे हो जरा।' 

हर शख्स भूखे शेर को तरह इस ताक में था कि उस पर दूट पड़े और उससे एक 
झड़प हो जाय। साश्का मुस्तैद तो था पर साथ ही सावधान भी। उसकी निरंतर छेड़छाड़ 
और ब्यंग्य से तंग आकर एक दिन मैंने उससे साफ कह दिया था कि वह अपनी इन 
हरकतों से बाज आ जायें वरना मैं अच्छी तरह मरम्मत कर दूंगा। एक बाए छुट्टौ के दिन 
।॒ के वक्त का जिक्र है। सब लोग चले गये थे। मैं और वह आंगन में अकेले रह गये। 

जा जाओ तो फिर!' उसने अपना कोट उतार कर बर्फ पर फेंक दिया और ललकार 

कर कहा। आस्तीनें चढ़ाई और लड़ने को तैयार हो गया। हो जाये आज। मुंह पर मारते 
55. नहीं है बस सिर्फ बदन पर। यह मुंह तो मुझे कारखाने के लिए चाहिए तुम तो जानते 

हो।' 

और अन्त में हाट हुआ साश्का ही मुझसे गिड्गिड़ाकर कह रहा था, 'देखना मेरे अच्छे 
भैया, किसी और से मत कहना कि तुम मुझसे ज्यादा ताकतवर हो। मैं तुम्हारा बढ़ा आभारी 
हूंगा। तुम तो वहां पर अस्थायी रूप से काम कर रहे हो - डड॒ती चिड़िया हो - आज 
यहां हो कल कहीं और चले जाओगे। लेकिन मुझे तो इन्हीं लोगों के साथ रहना है। समझ 
गये मेरा मतलब? खूब! धन्यवाद! चलो आओ अन्दर चलकर एक प्याला चाय का पिएं।' 

उसके छोटे-सरे कमरे में हम दोनों किवाड बन्द किये बैठे चाय पी रहे थे तो वह 


एक-एक शब्द जमा-जमाकर और समझा-समझाकर कह रहा था: 
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“अरे वार तो ... हां यह तो बिल्कुल ठीक है जरा यों समझ लो कि हाथ की सफाई 
खूब जानता हूं। भई, मैं भी इन्सान, तुम भी इन्सान। ठण्डे दिल से तमाम हालात पर गौर 
तो करे।' और मेज पर झुककर उसने जोर देते हुए इस अन्दाज में कहा जैसे गीत गा रहा 
हो। उसकी आंखें पता दे रही थीं कि वह चोट खाया हुआ है। 

"क्या सेम्योनोव से भी बुरा हूं? उससे कम चालाक हूं? क्या मैं नौजवान नहीं, खूबसूरत 
नहीं, चुस्त व चालाक नहीं? अरे मुझे कहीं भी पांव टिकाने को मौका दे दो। कोई बहुत 
हो छोटा-सा कारेबार मेरे सुपुर्द कर दो। फिर मैं सब कुछ संभाल लूंगा। दिखा दूंगा तुमको 
कि मैं क्या हूं! और देखकर अगर मुंह चाटते न रह जाओ तो मुझसे कहना। मेरी चह शक्ल 
जब सूरत है, क्या इस पर भी मैं किसी धनवान विधवा से शादी नहीं कर सकता? क्‍यों? 
या किसी तरुण श्रीमंत चराने को लड़की से जो भारी दहेज लेकर आये। क्या मैं उस लायक 
भी नहीं? मैं तो सैकड़ों आद्मियों का पेट पाल सकता हूँ सेम्योनोब की क्या हस्ती है? 
अरे उसे तो देखकर के आती है। अजीब भोंद्‌-सा शख्स है। देखो तो भला यहां मौज करता 
है। पड़ा होता कहीं दलदल में तो अच्छा भी लगता। इस हालत में तो वह मुझे बड़ा 
खटकता है।' 

उसका लाल लालचीं मुंह गोल हो गया - बदुए के मुंह की तरह और उसमें से सीटी 

की-सी आवाज निकली। 
'हां तो यार मेरे! इंमानदार कौ जिन्दगी अगर किसी की हो सकती है तो यह पादरी 
है। लेकिन हर शख्स जानता है कि पादरी हमेशा कुछ सुस्त-सुस्त और उदास रहते हैं। 
और उनका शरीर भी दुर्बल होता है। थाने के मुहर्रिर को जातते हो? वह लोश्नि? उसी 
ने लिखी है वह कविता जिसका शीर्षक है 'पादरी गाथा" बड़ा ही विद्वान ज्यक्तति है। 
हालांकि है पक्का शराबी। खैर तो उस किस्से में पादरी ने साफ कहा है, 'हे भगवान तू 
भी बड़ा अन्यावशील है। चोरी बिना जीवन बिता देना भी संभव ही नहीं।” 

यह चुस्त व सुडौल जिस्म और उस पर सुर्ख सिर मुझे प्राचीन भाले का-सा नजर आ 
रहा था। एक आग्निवाण की भांति कोई वस्तु जो रात्रि के समय मृत्यु और सर्वनाश का 
अपना कार्य सम्पन्त कर रहा हो। 

मालिक की शराबनोशी के इन दिनों में याश्का के हाथ की सफाई पूरों तोब्रता क॑ साथ 
जारी थी। छोटे-छोटे परिन्दों पर झपटते हुए शिकरे को तरह उसे दौड़ते और रूबल एकत्र 
करते देखकर बड़ी घृणा होती थी। पर साथ ही वह दृश्य आकर्षक भी होता था। 

अब तो यहां जेलखाने का-सा वातावरण पैदा हो गया है।' शातुनोव ने एक दिन मेरे 
कान में कहा: 'जऱ बचकर रहना, कहीं तुम भी लपेट में न आ जाओ।' 

अब दिन-ब-दिन चह मेरा ज्यादा ख्याल रखने लगा था। और मेरा काम करने के लिए. 
हर वक्‍त मेरे इर्द-पिर्द ही घूमता रहता जैसे कि मैं कोई लंगड़ा-लूला या अपंगु हूं। कमी 
आटा लिये चला आ रहा है तो कभी मेरे वास्‍्ते लकड़ियां ला रहा है और कभी आटा गूंधने 
पर जिद कर रहा है। 

' आखिर मतलब क्या है तुम्हारा?' 

मुझसे निगाहें चुशकर, बड्बड़ाते हुए उसने कहा: 
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* कोई हर्ज नहीं, तुम्हारी ताकत कहीं और अधिक और उपयोगी बातों में काम आयेगी। 
तुम्हें इसका ध्यान रखना चाहिए। अच्छी सेहत इन्सान को जिन्दगी में बस एक बार मयस्सर 
होती है।! 

फिर सदा की भांति उसने दबे स्वर में पूछा: 

"मुहावरे का क्‍या अर्थ है?" 

चा फिर वह कोई अजीब-सी बात कह देता: 

' ख्िलिस्ती सम्प्रदाय के लोग ठीक कहते हैं कि हमारी मां (इंसामसीह की मां मरियम) 
'एक नहीं बल्कि कई हैं।' 

"क्या मतलब?' 

“उसके अर्थ पर न जाओ बसा' 

“लेकिन तुम खुद ही तो कहते हो कि भगबान सबका एक है?" 

*सो तो है ही। लेकिन लोग तो विभिन्‍न हैं। बे उसको अपनी आवश्यकतानुसार बना 
लेते हैं। उदाहरण के लिए तातारी, मोर्डवीनियर! बस यहा पाए है।” ५ 

'एक बार रात को तह मेरे पास तंदूर के सामने बैठा हुआ था कि बोला: 
. 'क्या ही अच्छा हो कि एक बाजू टूट जाय! या टांग डूट जाये। या कोई ऐसी बीमारी 
हो जाय जो दिखाई दे।' 

“वह क्या?! 

मेरा मतलब है किसी प्रकार का कोई ... लंगड़ा-लूला होना ... समझे?' 

“दिमाग तो ठीक है तुम्हारा?' 

*बिल्कुल!! 

चारों ओर दृष्टि डालकर उसने अपने कथन की व्याख्या आरम्भ की, 'मेरा ख्याल था 
कि मैं जादूगर बनूंगा। मुझे बड़ा हो शौक था उसका। मेरे नाना जादूगर थे और पिता के 
चाचा भी। हमारे गांद में उनके चाचा मशहर जादूगर थे। और गांव में झाड़-फूंक और 
इलाज भी किया करते थे। शहद की मक्खियां भी पाला करते। जिले का हर आदमी उनको 
जानता था। यहां तक कि तातारी और चूवाशी और चेरेमेसी भी उनका लोहा मानते थे। 
अब बह कोई सौ रो भी ऊपर है। कोई सात चर्ष हुए उन्होंने एक नौजबान लड़को रख 
ली थी - एक अनाथ तातारी लड़की। और उस्तसे उनके सन्तान भी हुई। अब और शादी 
बह नहीं कर सकते। तौत शादियां उनकी पूरी हो चुकीं।' 

एक गहरी सांस लेकर उसने आहिस्ता-आहिस्ता और सोच-सोचकर फिर बयान करना 
शुरू किया: 

2 * भला बतलाओ, तुम उसे ढोंग कहते हो! सौ बरस तक कोई ढोंग नहीं रचा जा सकता 

ढोंग तो कोई भी कर सकता है लेकिन उससे आत्मा सन्ुष्ट नहीं होती।' 

पर सुनो तो, लंगड़ा-लूला क्यों बनना चाहते हो तुम?" 

*हां-हां, जी तो किसो ओर लगा हुआ है। मैं दुनिया भर की सैर करना चाहता हूं। 
एक-एक कोना छानना चाहता हूं। देखना चाहता हूं कि आखिर दुनिया की क्या हालत 
है। कैसी जिन्दगी बह बसर करती है, क्या-क्या उसकी उम्मीदें हैं। हां, मगर मुझ जैसा 
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हृट्टा-कट्टा आदमी क्या बहाना बना सकता है तीर्थ यात्रा को जाने का। लोग कहेंगे क्या 
बात है? क्यों मारे-मारे फिर रहे हो? क्या बहाना बना सकता हूं कुछ भी नहीं। इसलिए 
अब मैं सोच रहा था कि मेरा बाजू कट कर गिर गया होता या फोड़े पक-पककर नासूर 
हो गये होते तो ... नासूर तो और भी बुरे हैं, लोगों को उनसे घृणा होती है।' 

वह अचानक खामोश हो गया, उसको तिरछी आंखें आग को घर रही थीं। 

तो तुम उसका पक्का निश्चय कर चुके हो?! 

“अगर निश्चय न कर चुका होता तो मैं उसका जिक्र ही न करता' उसने एक कश 
लेते हुए कहा, 'वह जो कहते हैं ना कि निर्णय किये बिना कहते फिरना खाली-खूली रब 
जमाना है, बैसे ही ...।' 

उसने मायूसी के आलम में अपने हाथ हिलाये और खामोश हो रहा। 

आर्तेम जम्हाइयां लेता और मुस्करता हुआ और अपने झाड़-झंखाड़ बालों वाले प्र 
को ख़ुजाता दबे पांव हमारे पास आया। 

“मैंने सपने में देखा है कि मैं नहा रहा हूं और नदी में गोते मारते वाला हूं। दो-चार 
कदम पीछे गया और लगा दी छलांग ... बड़ांग! और मेरा सिर दीवार से टकरा गया! मेरी 

आंखों से सुनहरे आंसू बहने लगे।' 
और वास्तव में उसकी आंखें डबडबाई हुई थीं। 

कोई दो दिन बाद रात क॑ वक्‍त जब मैं तंदूर में रोटियां रखकर मीठी नींद सो चुका 
था तो किसी को डरावनी चीखों ने मुझे जगा दिया। बिस्किट की बंकरी की ड्ूयोढ़ी की 
महराब में मालिक खड़ा गंदी-गंदी गालियां बक रहा था। गालियां उसके मुंह से ऐसे निकल 

रही थीं जैसे फटे हुए बोरे में से चने के दाने। वह भी एक से एक बढ़कर गंदा। 

उसी क्षण मालिक के कमरे का दरवाजा भी एक झटके के साथ खुला और क्लर्वा 
साश्का दरवाजे की चौखट पर घिसटता हुआ आ पड़ा। मालिक उस पर बुरी तरह पिला 
हुआ था, कभी सीने पर कभों पसलियों में लात और घूंसे इस तरह लगातार पड़ रहे थे 
जैसे यह उसका काम है जिसे वह एकाग्रचित्तता के साथ पूरा कर रहा है। 

“हाय! तुम तो मुझे मार डालोगे!' लड़का बुरी त्रह चीख रहा था। 

सेम्योनोव बड़े सनन्‍्तोष के साथ लात रसौद करता और फिर इत्मीनान के साथ हुंकारता। 
इतनी देर में साश्का जमीन पर दुहरा पड़ा लुढ़कता रहता लेकिन जब भी कभी बह उठकर 
रबड्डे होने की कोशिश करता वह उसे वहीं उठाकर जमीन पर पटक देता। 

सब मजदूर बिस्‍्कुटों की बेकरी से निकलकर दौड़े हुए पहुंचे और खामोशी के साथ 
एक गुट सा बनाकर खड़े हो गये। सुबह तड़का था और उस्र सुरमई रोशनी में किसी के 
चेहरे साफ नजर नहीं आ रहे थे। लेकिन उनमें एक सनसनो और भय उत्पत्त हो जाने 
का आभास जरूर मालूम होता था। साश्का हांफता-कराहता उनके कदमों में जा पड़ा। 

' भाइयो! वह तो मुझे मार डालेगा!' 

बे सब के सब पीछे हट गये जैसे आंधी के एक झोंफे में सूखी हुई टहनियों की बाड़ 
झकोला खाकर गिर पड़े। इतने ही में अचानक आर्तिम भीड़ को चीरता हुआ बाहर आया 
और मालिक के मुंह के ठीक पास जाकर बोला: 
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"बस, बस बहुत हो चुको!” 

सेम्योनोब उिउक गया। मौका पाते हों साश्का मछली को तरह फड़का और भोड़ में 
गायब हो गया। 

एकदम सन्नाटा छा गया। कई सेकेन्ड तक भयानक निस्तब्धता छाई रही। और कोई 
फैसला न कर सका कि जीत किसकी - इन्सान की सा हैवान की। 

कौन है?' मालिक ने भर्राई हुई आवाज में पूछा और हाथ उठाकर आर्तेम को गौर 
से देखने लगा। इस असे में उसका हाथ सिर से ऊंचा उठ गया था। 

“मैं हूं!" आर्तेम ने आवश्यकता से अधिक जोर लगाकर कहा और एकदम पीछे हट 
गया। मालिक ने उस पर भी हाथ छोड़ा लेकिन ओसिप फौरन ही लपककर आगे बढ़ा 
और उसने मुक्का अपने मुंह पर रोक लिया। 

"देखो! ' उसने बड़े इत्मीनान के साथ अपने सिर को एक झटका देकर कहा, 'बस करो, 
लड़ो मत!' 

और उसी क्षण सैनिक याश्का पतला-दुबला लापतेव और निकिता कोई.पीठ पर हाथ 
बांधें, और जेबों में ठूंसे मालिक को घेरने के लिए आगे बढ़े। सभी के सिर झुक हुए थे 
मानों उसे टक्कर मारने जा रहे हों। सब के सब एक साथ हमेशा के विपरीत जोर-जोर से 
चीख रहे थे। 

“बस हो चुकी बहुत! हमें क्या तुमने खरीद लिया? वाह, वाह! अब हम आगे सहन 
नहीं कर सकते!" 

मालिक निश्चल व निस्पन्द खड़ा था मानों कोड़ा खाए और टूटे-फूटे फर्श में पैवस्त 
हो गया हो। उसके हाथ पीठ पर बंधे थे। सिर एक ओर को झुका हुआ था मानो गडमड 
आवाजों को सुनने और समझने की कोशिश कर रहा हो। जैसे जैसे आदमियों का काला 
जमघट डसके चारों तरफ बढ़ता गया, कोलाहल में वृद्धि होती गई। दौवार पर लगे हुए 
लैम्प का पीला प्रकाश उस अन्धकार के विरुद्ध असफल चेष्टा कर रहा था। लेकिन जब 
कोई सख्त दांत निकाले उसके ठीक सामने आ जाता वही हिस्सा प्रकाश में जाकर ऐसा 
लगने लगता जैसे कि जिस्म के बाकी हिस्से से कटकर अलग हो गया हो। सबके-सब 
चीख-चौखकर आसमान सिर पर उठाए हुए थे। मगर फिर भी निकिता की आबाज उन 
सबमें बुलन्द थी। 

“तुमने मेरी सारी शक्ति चूस डाली। भगवान के सामने क्‍या मुंह लेकर जाओगे? हाय 
रे इन्सान, हाय!' 

गालियां बढ़ते-बढ़ते बहुत हीं गन्दी हो गई थीं और कभी-कभी तो लोग घूंसे 
तान-तानकर सेम्योनोब को धमकियां देते और वह तो मालूम होता था जैसे खड़े-खड़े ही 
सो गया हो। 

"तुम्हें धनवान किसने बनाया! हमने?” आर्तेम चिल्लाया। और बेचारा किताब खोलकर 
पढ़ने लगा। 

“याद रखो, हम सात बोरे आटे के हर रोज बिस्कुट बनाने के लिए हरगिज तैयार नहीं 


हैं। 
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आखिरकार मालिक मुड़ा और अजीब अन्‍्दाज में सिर को हिलाता हुआ खामोशी के 
साथ चला गया। 

बिस्कुट की बेकरी में शांतिपूर्ण किन्तु उत्साह भरे उत्सब का दृश्य उपस्थित था। हर 
व्यवित्त अपने -अपने काम में संलग्न नजर आता था। और सब के सब एक दूसरे को जैसे 
नयी आंखों से देख रहे थे - विश्वास नर्मदिलों, और कुछ उलझन से। और बंजारा तो 
चहचहा रहा था। 

“चलो यारो! लग जाओ काम पर कान फड़फड़ाकर।' 

चल जवान हमेशा! बिल्कुल ठीक-ठीक ओर न्याय के साथ। हम भी दिखा देंगे कि 

काम किसको कहते हैं। चलो जुट जाओ काम में 

लापतेब आटे की बोरी कंधे पर लादे कारखाने के बीचों-बीच खड़ा अपने होंठ 
चाट-चाटकर चूस रहा था। 

“देखा क्या होता है ...जब तुम सब ऐसा कर लेते हो तो ...' 

शातुतोव जो नमक तोल रहा था, हमककर बोला: 

“अरे, बच्चे एका कर लें तो अपने बाप को भी पीट सकते हैं।' 

सब लोग ऐसे ज्यस्त नजर आ रहे थे जैसा कि बसत्त ऋतु में शहद की 
मविखियां... आतेम विशेषतया प्रमुख था। सिफ बूढ़ा कुजिन हमेशा की तरह अपनी गनगनी 
आवाज में कह रहा थाः 

*अरे शैतानो! क्‍या सोच रहे हो तुम, कमबख्तों।' 

गिरजाघर के घन्टों, मीनारों और मकानों की छतों पर सुरमई धुंध छाई हुई थी। सारा 
मुंडा-मुंडा सा नजुर आता था। और लोग भी दूर से ऐसे मालूम होते थे। जैसे सिर 
टे फिर रहे हों। वायुमंडल पर एक सर्द-सी बौछार छाई हुई थी और सांस लेना तक 
मुश्किल हो रहा था। आस-पास की हर चीज पर मलगुजा-सा सफंद रंग चढ़ा हुआ था। 
और जहां अभी तक रात की जली हुई रोशनियां बुझाई नहों गई थीं बहां हल्कौ-सी जद 
छाई हुई थी। 

पत्थर कौ पटरियों पर छतों से टपकता हुआ पानी उदास-उदास सी आवाज पैदा कर 
रहा था। पथरीली सड़क पर घोड़े के खुरों की चाप खोखली हो-होकर गूंज रही थी। और 
धुंध में ऊपर कहीं से मुअज्जिन शोकपूर्ण आवाज से सुबह की नमाज के लिए लोगों की 
पुकार रही थी। 

मैं अपनी पीठ पर बनों की एक टोकरी उठाए लिए जा रहा था। और मुझे यों महसूस 
होने लगा था कि मैं निरन्तर और सदा ही चलता चला जाऊंगा। उस धुंध से गुजरकर खेतों 
को पार कर्ता हुआ किसी राज मार्ग पर पहुंच जाऊंगा जहां बसत्त ऋतु का चमकता-दमकता 
सूर्य निश्चित ही उदय हो गया होगा। 

एक घोड़ा गर्दन ताने, अपनी यंगें उछालता धुंध में से निकला और मेरे पास से होता 
हुआ गुजर गया। घोड़ा बड़ा मोटा-ताजा और कत्थई रंग का था जिस पर काले दाग पड़े 
हुए थे और उसको लाल आंखों में दुख व उदासी की एक झलक। बग्घी पर गाड़ीवात 
की जगह पर येगोर बागें ताने ऐसा तना हुआ बैठा था जैसे कि लकड़ी पर नक्शा खुदा 
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हुआ हो। बग्पी के अन्दर मालिक हिचकोले खाता दिखाई दिया। उस समय वह लोमडी 
की खाल का कोट पहने हुए था जबकि गर्मी काफी हो रही थी। 
तेज व तर्रार घोड़ा कई बार बची के टुकड़े-टुकड़ें कर चुका था। अभी पिछले 


दिनों चेगोर और मालिक को कीचड़ और खून में लथप्थ घर लाया गया था। पसलो को 
हडिडियां चुर-मुर्र हो गई थी लेकिन फिर भी दोनों को इस मोटे-तोजे जानबर से बड़ी 


मुहब्बत थी। 
एक बार जब येगोर घोड़े को स्राफ कर 


रहा था जिसने अभी एक मिनट पहले हो उसके 
कंधे पर काट खाया था, तो मैंने सलाह दीं कि अच्छा तो यह हो कि इस जानवर को 
तातारियों के हाथ बेच दिया जाय ताकि बे उसे जिबह कर डालें! यह सुनते ही येगोर तनकर 
खड़ा हो गया और भारी खबेरे से मेरे सिर को निशाना बांधते हुए धमकाकर बोला: 

“भाग जाओ!' 

वह शख्स मुझसे फिर कभी न बोला और अगर मैंने उससे बातचीत शुरू करनी भी 
चाही तो वह बैल की तरह सिर झुकाकर एक तरफ चल दिया सिर्फ 'एक बार उसने 
अचानक पीछे से आकर मेरा कंधा लिया और झिंझोड़ते हुए बोला: 

*अरे बुद्ध! मैं तुमसे कई गुना ज्यादा ताकतवर हूं तुम जैसे तीन से निपट सकता हूं 
और तुमसे तो सिर्फ एक हाथ से। स्रमझे? बस मालिक सिफ ...' 
बातचीत उसने बड़े भावुक डुंग से की और पर इतना असर हुआ कि 
वह वाक्य तक पूरा न कर पायां उसकी कतपटियां पर नीली रगें उभर आई और माथा 
पसौने से तरबतर हो गया। 

जबानदराज नहा याश्का उसके बारे में कहा करता थाः 
“हाथ तो उसके दीन जरूर हैं मगर खुद वह बोंगा है।' 
होती गई। हवा और ज्यादा नम हो गई थी मुअज्जिन की अजान 
को टापों की आवाज दूर जाकर गुम हो गई थी और हर चौज 
एक आशाजनक स्तब्धता में छिप गई। 

नन्वा थाश्का साफ-सुथरी लाल कमीज पहने और सफंद एप्रन बांधे दरबाजा खोलने 
आबा और टोकरी उतरताते हुए डरशने गुद्टो चुपके से साबधाग किया. 

“मालिक ...! 

“मुझे मालूम है।' 

शुरु में है..." 

उसी दम अल्मारों के पीछे से गुररेने की आवाजु आई। 

“बड्बड़िये, यहां आओ।' 

वह पलंग पर बैठा हुआ था और उसका एक तिहाई हिस्सा घेरे हुए था। अर्धनग्त 
सोफिया करवट लिए लेटी थी। उसने अपने हाथ सरहाने रखे हुए थे। एक टांग अच्दर को 
सुकेड्‌ रखी थी और दूसरी जो नंगी थी वह उसने मालिक के घुटनों पर डाल रखी थी। 
डसने मुह्कराते हुए अपनी उन विचित्र सी साफ शफ्फाफ आंखों से मुझे देखा। नजर आ 
रहा था कि आका आकर उसके कार्य में बाधक हुआ है। उसके घने बाल आधे तो चोटी 
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में गुंधे हुए थे और बाकौ आधे एक लाल और मसले हुए तकिये पर बिखरे पड़े थे। लहकी 
को छोटा-सा घुटना अपने हाथ में लेकर दूसरे से उसके पांव की उंगलियों क॑ लाल नाखूओ 
को भींचा। 
'बैठ जाओ! ... अच्छा तो आज हम गंभीरता से बात कर लें।' 
सोफिया के पांव को थपथपाते हुए डसने आवाज दीः 
' याश्का, समोवार! चलो स्रोवा उठ बैठो।' 
उसने जम्हाई लेते हुए धीरे से कहा: 
"मेरा तो जी नहीं चाहता।" 
' आओ, चलो उठ भी जाओ।' 
डसने उसकी टांग अपने घुटनों पर से सरका ली और आहिस्ता से खांसते हुए कहा: 
'बाज बातें ऐसी हैं जो हमें करना ही पड़ती हैं चाहे हमें अच्छी लगें या न लगें। खुद 
जिल्‍्दगी ही हमारे स्वभाव के विपरीत गुजरती है।' 
सोफिया बेढंगेपन से फिसलकर फर्श पर लेट गई और उसकी टांगें घुटनों से ऊपर तक 
खुल गई। मालिक ने उसे डांटते हुए कहा: 
तुम्हें इतनी भी शर्म नहीं आती, सोवा?' 
डसने अपने बाल संवारने शुरू कर दिये और जम्हाई लेते हुए बोलीः 
तुम्हें मेरी शर्म की क्‍या परवाह?" 
* अकेला तो नहीं हूं मैं ही? सामने लड़का बैठा है।' 
' उप्ससे मेरी जान-पहचान है।' 
गंभीर भाब-भंगिमा लिए, भें सुकेडे और गाल फूलाये हुए याश्का समोवार लेकर 
अन्दर दाखिल हुआ। समोवार देखने में बिल्कुल याश्का जैसा ही था वैसा ही छोटा-सा 
साफ -सुथरा और ठस्सेदार! 
“उठ नालाबक!' सोफिया ने झटके के साथ अपनी चुटिया खोलकर और सामने 
लहरियेदार बाल कंथे पर डालते हुए कहा और सिंगार मेज के सामने बैठ गई। 
"खैर तो...' मालिक ने कहना शुरू किया। इस समय उसकी तेज वाली मंजरी आंख 
अधव्बुली और दूसरी मुर्दावाली आंख बिल्कुल बंद थी। 
“तो यह झगड़ा-फस्राद करने की शै तुमने ही दी थी?' 
"तुम्हें तो मालूम ही है!' 
निश्चित रूप से। पर तुम क्‍या कहते हो? क्‍या कारण है उसका!" 
“बडी मुसीबते झेलनी पड़ती हैं बेचारों को।' 
*बहुत खूब! मगर ऐश कौन कर रहा है?' 
“तुम्हों उनसे अधिक सुख-चैन से हो।' 
“वाह-बाह! ' उसने खिलली उड़ाते हुए कहा, 'खूब समझते हो! सोवा! चाय दो इनको। 
नींबू है? मैं नींबू डालूंगा!' 
ऊपर रोशनदान वाली खिड़की में, जो मेज के ऐन ऊपर थी, एक जंगदार पंखा गुनगुता 
रहा था। समोवार भी सनसना रहा था। मालिक की बातचीत के बावजूद ये तमाम आवाजें 
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सुताई दे रही थीं। 

चलो छोडो। बात को क्या खींचना। अगर तुम्हारे आदमी गड़बड़ करते हैं तो भई, 
गड़बड़ को खत्म तो करना ही होगा। क्‍यों ठीक है ना? वरना तो तुम किस काम के? क्‍यों 
सोचा, मैं कुछ गलत कह रहा हूं?" 

"मैं क्या जानूं? मुझे क्या वास्ता?' उसने इत्मीनान के साथ जवाब दिया मालिक एकदम 
बिगड़ पड़ा: 

* किसी से कुछ वास्ता ही नहीं, मूर्खा कहीं को। मैं पूछता हूं तुम आखिर गुजारा कैसे 
करेगी?! 

"मैं तुमसे कुछ नहीं सीखूंगी, खातिर जमा रखो। 

बह अपनी कुर्सी पर आराम से लेटी हुईं थी। चाय की एक छोटी-सी नीली प्याली में 
पांच डलियां शकर कौ डालकर मजे से घुला रही थी। उसकी सफेद चोली सामने से खुल 
गई थी और बड़ी-सी सुडौल छाती तजर आने लगी थी जिसको नौली-नीली नसों में 
रक्‍्त-संचार तेज मालूम होता था। उसके मूर्खतापूर्ण चेहरे से नींद के लक्षण दृष्टिगोचर 
हो रहे थे। या फिर मालूम होता था कि वह किसी गहरे सोच में है। होंठ उसके इस तरह 
खुले हुए थे जैसे किसी बच्चे के। 

* अच्छा तो खैर!' मालिक ने बातचीत का क्रम जारी रखते हुए कहा और उसकी 
चमकदार आंख मेरे चेहरे के भाव टयेलने लगी। 

"मैं तुम्हें याश्का की जगह लगाना चाहता हूं, क्यों?" 

* धन्यबाद! पर मैं कर नहीं सकता बह कास।' 

*जहीं क्यों?" 

"बह उचित नहीं है मेरे लिए।' 

“मगर कैसे, कुछ बताओ तो सहो।' 

“याँ ही, मेरा दिल नहीं चाहता उस काम के करने को।' 

“फिर वही दिल!' उसने एक ठण्डी सांस खोंचते हुए कहा और बड़े ही सुन्दर शब्दों 
में दिल, जान और आत्मा को भला-बुरा कहकर वह जरा जोश में आ गया और चीखते 
हुए उसने बोलना शुक किया: 

*हाब, कहीं यह आत्मा मुझे देखने को मिल जाय एक बार फिर जरा अपने नाखून 
से क्रेंदकर देखूं भला काहे की बनी हुईं है। यह सब खब्तीपन नहीं तो और क्या है? जिसे 
देखो बही इसकी बाठ करता है! मगर देखा किसी ने नहीं कभी। मूर्खता के अतिरिक्त और 
तो कुछ नजर आता नहीं। उफ्फो! अगर कहीं कोई ऐसा आदमी मिल भी जाय जिसमें 
ईमानदारी जर्र बराबर भो हो तो अवश्य हो बह मूर्ख निकलता है।' 

सोफिया ने आहिस्ता-आहिस्ता अपनी पलकें उठाई। भवों के साथ-साथ व्यंग्यपूर्ण ढंग 
से मुस्कराई और पूछा: 

“आश्चर्य है, कभी तुम्हें कोई ईमानदार आदमी भी मिला?" 

“मैं खुद ईमानदार था अपनी जबानी में!' उसने कुछ अनजानी सी आवाज में कहा 
और अपने सीने पर जोर से हाथ मारा। फिर लड़कौ के कंधे थपथपाये। 
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+ अच्छा अब तुम्हीं ईमानदार हो लेकिन भला इससे क्या फायदा?' तुम ठहरी बेबकूफ! 
अब बताओ क्‍या हो? 

उसने जोरदार कहकहा लगाया, 'तो यह बात। ... बस तुमने सब मेरे हो जैसे लोग देखे 
हैं। ... खूब दूंदी ईमानदार औरत तुमने।' 

अब वह तैश में आकर चीखने लगा उसकी आंखें शोले बरसा रही थीं। 

“मैं खुद काम किया करता था और जिस कद्र बन पड़ता दूसरों की मदद भी किया 
करता। सच जानो दूसरे की सहायता करके मुझे बडी ही खुशी और इत्मीनान हुआ करता 
था। मैं यह भी चाहता था कि मेरे साथी भी, और मुझसे मिलने-जुलने वाले भी अच्छी 
तरह रहें और वातावरण जरा सुखद बन जाए। लेकिन मैं अन्धा नहीं हूं। कोई क्या करे? 
जिसको देखो बही चौलर की तरह खून चूसने को चिंपटा करता है।' 


'उद्ास्नी व विषाद इतना कष्टकर था कि रोने को जो चाहता था व्यर्थ ही दिल 


भारी भारी सा रहता, एक टीस सी उठती। क्या इन्हों लोगों के साथ जीवन व्यतीत करूं? 
साफ मालूम होता था कि थे लोग एक स्थायी विपदा में फंसे हुए हैं। उनके दिल व दिमाग 
में कोई बुनियादी कमजोरी है, उनको देखकर अफसोस होता, दिल कटने लगता उनका 
मदद करने की कोई सूरत न देखकर तबियत निढाल होने लगतो और खुद भी इस बनाम 
ऐग का अम्नर होने लगता। 

'बौस रूबल बुढ़ापे तक - है मंजूर?' 

"नहीं। 

' पच्चौर? बोलो! मौज करना, लड़कियां मिलेंगो और हर तरह क॑ ऐश रहेंगे।' 

जी चाहा कि मैं किसी सूरत से उसे यह समझाऊं कि हमारा साथ-साथ रहना 
मिल जुलकर काम चलाता कितना असम्भब है। लेकिन मुझे समुचित शन्द ही न मिल 
सको और उसकी भारी ठरसुक एपं जविश्वस्तगौ्र जांखों कौ ताब य लाकर गैं करागणा 
रहा था। 

“छोड़ो भी बंचारे को।' सोफिया ने प्याली में चीनी ढालते हुए कहा। मालिक ने सिर 
का इशारा करते हुए कहा: 

“अब चीनी क्यों ठूंसे जा रही हो इतनी?” 

"तुम क्‍यों जलते हो?” 

'अरौ मूर्खा। यह स्वास्थ्य के लिए हानिकारक है। देखो तो कैसी फूलती जा रही 
« अच्छा तो हां, हमारी तुम्हारी निष नहीं सकती।' 
*तुम हमेशा के लिए मेरे खिलाफ हो गये?” 
'मैं चाहता हूं कि तुम मुझे बर्खास्त कर दो।' 
'हूं, हूं... ठीक है।' मालिक ने चुटकी बजाते हुए और कुछ सोचते हुए कहा, ' अच्छा 
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चलो चाय तो पियें। ... मिले थे तब तो कोई खुशी न हुईं अब बिछुड रहे हो तो लड॒-झगड़ 
कर नहीं।' 

बड़ी देर तक खामोशों के साथ हम चाय पीते रहे। समोवार एक संतुष्ट फाख्ता की 
भांति गुड़गुड़ाता रहा और हवा निकलते का पंखा किसी बूढ़ी भिखारिन की तरह गनगनाए. 
गया। सोफिया किसी गहरे सोच में पड़ी मुस्कराती रही और अपने प्याले में घूरती रही। 

“सोचा, क्या स्रोच रही है? छोड़ भी इस फिक्र को।' 

डसने गर्दन उठाई और फिर ठण्डी सांस भरकर आहिस्ता-आहिस्ता बेघ्ुरी आवाजु में- 
एक बहुत ही बोमार औरत को आबाजु में - वे शब्द कहे जो हमेशा-हमेशा क॑ लिए 
मेरे हृदय पर अंकित हो गये। 

*मैं सोच रही थी निकाह के बाद दुलहन और दूल्हा को गिरजे में एक साथ और अकंले 
बंद करके ताला लगा दिया जाना चाहिए। बस यही करना चाहिए।' 
"हक थू!' मालिक ने जोर से थुका।' क्या फिजूल बातें सोचा करती है ये!" 
"हां!" उसने भवें सुकेडकर और जोर देते हुए कहा, 'मैं शर्त लगाती हूं रिश्ता तब ही 
होगा ... तब तुम जैसे सड्यल ...।' 

मेज को जोर से धक्का देते हुए, मालिक कुर्सी पर से उठ खड़ा हुआ। 

“बन्द करो यह बकवास। फिर वही रट लगानी शुरू कर दी?! 

वह फिर खामोशी में खो गई। और चाय के बर्तन उठाने लगी। मैं उठ खड़ा हुआ। 

“अच्छा अब चल दो।' मालिक ने रुखाई के स्राथ कहा, जाओ अच्छा हुआ।' 

बाहर गली अब भी कूहरे में लिपटी हुई थी। मकानों कौ दीवारों से गंदले आंसू बह 
रहे थे। अंधियारी परछाइयां भीगे हुए अंधेरे। अकेली भटक रही थी। कहीं दूर लोहारखाने 
में काम हो रहा था 'वहां हथौड़ों की आवाज एक बंधे हुए वक्‍त के साथ लगातार सुनाई 
दे रहो थी। और यह पूछती हुई मालूम दे रही थी, क्या ये लोग इन्सान है। क्या इसो का 
नाम जिल्‍्दगी है?" 

मैंने अपनी आखिरी तनख्वाह शनिवार को ली। और इतवार के दिन सब लड़कों ने 
मिलकर विदाई पार्टी का आयोजन किया। एक गंदे किन्तु आरामदावक और गर्म मयखाने 
में शातुनोब, आतेम, बंजारा, नाजुक मिजाज लापतेव, सैनिक मिलोब, निकिता और बानुक 
उलानोव एकत्र हुए। उलानोव एक सस्ते मगर भड़कीले कपड़े का पतलून पहने था, लम्बे 
जूतों में पांचचे दबे हुए थे और नई कमीज पर बड़ी भड़कौली वास्कट थी जिसमें कांच 
के बटन लगे हुए थे। उसकी पोशाक की भड़क और नयेपन ने उसकी बेशर्म आंखों की 
उद्ण्डता और कर दी थी। उसके मुर्झाए हुए छोटे-से चेहरे पर कायरता के भाव अंकित 
थे। और उसकी एक-एक हरकत से सावधानी और घबराहट के लक्षण दिखाई देते थे। 
मानों उसे हर वक्‍त डर लगा हुआ हो कि कहीं उसके कपड़े ख़राब न हो जाये या कोई 
चास्कट उतरवाकर न ले जाया 

एक रोज पहले शाम को सबने स्नान किया था और आज बालों में खूब तेल लगाकर 
आये थे इस वजह से त्योहार की सी रौनक हो गई थी।' 

बंजारे ने उस पार्टी का सादा प्रबन्ध सम्भाल लिया था और नीलाम में बोली देने वाले 
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खरीदार को तरह जल्दी-जल्दी आर्डर द्‌ रहा था। 

*बाय थोड़ा गरम पानी और।' 

हम एक सांस में चाय भी पी रहे थे और वोदका भी। और इसी कारण हम सत्र पर 
एक घटे-दबे नशे को हालत छाई हुई थी। लापतेव ने अपने कंधे से मुझे टहोका दिया और 
दीवार पर धकलते हुए आग्रह किया: 

*जाने से पहले हमें कुछ उपदेश देते जाओ, ऐसे कि आंखें खुल जाये। ... तुम तो 
जानते ही हो हमें कितनी सख्त जरूरत है। ... सीधी-सादी और सच्ची बातें बताना, हां।' 

शातुनोव ने, जो मेरे रूबरू बैठा हुआ था निगाहें नीची करके मेज के नीचे देखते हुए. 
निकिता को समझाया: 

'इन्सान तो आने-जाने बाली चीज है।' 

*कहां जाये कोई?' निकिता ने ठंडी सांस भरकर कहा, 'कैसे जाय कोई?' 

इनमें से हरेक मुझे इस तरह देखे जा रहा था कि मुझे उलझन-सी होने लगी और 
तबियत बड़ी डदास हो गई। शावद मैं दूर कहों बहुत दूर चला जाऊं और फिर उन लोगों 
की सूरत भी कभी देखना नसीब न हो जो आज इस कदर अजीब तरीके से मेरे नजदीक 
हैं और मुझे प्रिय है।' 

“लेकिन मैं तो यहां शहर में रहूंगा। मैंने उनको बार-बार याद दिलावा। 'हम 
रहा करेंगे।' 

लेकिन बंजारे ने अपनी स्वाह लटों को झटका देते हुए और साथ ही साथ इस बात 
का ध्यान रखते हुए कि चाय जो वह बना रहा है सत्र प्यालियों में एक भी बने, 
खांस-खखारकर और गला साफ करके कहा: 

हालांकि रहोगे तो तुम इसी शहर में लेकिन अब तो हमारे खटमल तम्हारे खन मे 
हिस्सा न बटा सकेंगे।' 

आतेम ने बड़ी मृदुल मुस्कान के साथ दबे स्वर में कहा: 

“अब तुम हमारे गीत में बोल नहीं रहे।' 

'शराबखाने में गर्मी हो रही थी। स्वादिष्ट पदार्थों की खुश्बुएं नथुनों में सुसी चली आ 
रही थीं और तम्बान्दू का चुंआ नीली-नीली घुंघली लहरों में तैरता फिर रहा था। कोने बाली 
खिड़की में से बसन्त के साफ दिन की बुलन्द आवाजें अन्दर स्पष्टतया सुनाई दे रही थीं 
और रंगबिरंगे फूलों से लदी हुई डालियां मस्त होकर झूम रही थी। 

मेरे सामने दीवार पर एक दीवार-घडी लगी हुई थी। उसका पेण्डुलम मानों धक-हास्कर 
रुक गया था। सुईयां गायब थीं और घड़ी का डायल शातुनोव के चौड़े-चकले चेहरे को 
तरह मालूम हो रहा थ्रा जो आज हमेशा से कहीं अधिक मलिन ब उदास था। 

"इन्सान मैं कहता हूँ आती-जानी चीज हैं।' उसने अपना आग्रह दोहराया। “इन्सान 
अपने रास्ते तक आता है और गुजर जाता है।' 

उसके चेहरे पर जदी-सी आ गई थीं। एक मुस्काहट के साथ उसकी आंखें 
आहिस्ता-आहिस्ता बन्द हो गई। 

शाम के समय बाहर दरवाजे पर आकर बैठना और राहगीरों का सूरतें देखना मुझे बड़ा 


तो मिलते 
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अच्छा लगता है। अतजात लोग किन्हों अज्ञात मंजिलों की ओर लपके चले आ रहें हैं। 
-» और उनमें से शावद कई ऐसे होंगे... जो नेक दिल भी हों। भगवान भला करे उनका।' 

उसको आंखें डबडबाई और पलकों में दो छोटे-छोटे आंसू झिलमिलाने लगे और फौरन 
ही गायब हो गये वैसे उसके तमतमाए हुए चेहरे पर पड़ते ही भाष बन गये हों। उसने भर्राई 
हुई आवाज में फिर कहा। 

भगवान इन पर दबा करे। और आओ अब हम दोस्ती, प्रेम और श्रनिष्ठता के लिए 
मदिरापान करें।' 

हमने प्याले टकराये और पी गए। फिर एक-दूसरे को हवाई चुस्बन दिये और इस दौरान 
में मेज पर रखी हुई तमाम चीजों को गडमड कर दिया। मेरे सीने के बुलबुले, 
चहचहाने लगी और दिल में एक तीब्र बेदना अनुभव करते हुए मुझे उन तमाम लोगों पर 
बड़ा प्यार आया। बंजारे ते अपनी मूंछ पर हाथ फेरा और साथ हो हल्की सी व्यंग्यपूर्ण 
मुस्कराहट भी जो उसके होठों पर खेल रही थी, मिट गईं। और उसने भो इसी तरह एक 
भाषण आरम्भ कर दिया: 

भगवान की कसम कभी-कभी तो भाइयो, अपना दिल भी इतनों शानदार लब 
'निकालता है क्रि जैसे कोई मार्डबिनियन बाजा बजा रहा हो। अब वह्दो दिल बाद कर लो 
जब हम सब सेम्बोनाव क॑ खिलाफ उठ खड़े हुए थे। और आज ... यहां अब ... कोई 
कर ही क्‍या सकता है।' बस जी भर आता है। कोई अच्छी बात कहने को जी चाहता 
हैं। लेकिन हम अभागे कह नहीं सकते कि बया हमारा जी चाहता है। भगवान साक्षी हैं 
मैं भले मातुस्सों का-सा जीवन बिताऊंगा और किसी से जद नहीं दबूंगा। तुम्हारा जो जौ 
चाहे कहो। साफ-साफ कहो! कोई कुछ मेरे त्िरुद्ध शिकायत हो मुंह से कहो। मैं जरा 
भी बुरा न मानूंगा वकौन ही न करूंगा, इसीलिए मैं वाराज नहीं होऊंगा। और मैं जिन्दगो 
का समन्मार्ग जानता हूं ... ओसिप! तुमने लोगों के वारे में जो कुछ कहा था वह बिल्कुल 
सही है मैं सोचा करता था भाई कि तुम कूडूमगज हो लेकिन यह मेरी भूल है। तुम ठीक 
कहते हो हम सब अच्छे और वोग्य लोग हैं।' 

निकिता ने भरी हुईं जावाज में उस रोज पहली बार बोलते हुए कहा: 

“हम सब ... बहुत ही नाखुश और बेजार हैं।' 

जहां आननद-मग्न हो लोग हंसी-दिल्लगी कर रहे थे वहां उन शब्दों पर किसी ने भी 
ध्यान न दिया जैसे खुद यह बात कहने वाला उन सब लोगों में दिखाई ही नहीं दे रहा 
थ्ा। अब उसकी हालत बहुत ही खराब और खस्ता हो चुकी थी और वह एक तरफ बैठा 
ऊंघे जा रहा था, उस्तकी आंखें बुझ गई थीं। उसका झुर्रियोंदार चेहरा मुझांई हुई जर्द पत्ती 
की तरह नजर आ रहा था। 

“शक्ति तो मित्रता में है!' लापतेव आर्तेम से कह रहा था। 

शातुनोब ने मुझसे कहा: 

* ध्यान से सुनते रहो सब बातें और याद भी रखना। शायद इन्हीं से वह कविता बनती 
हो!' 
“मुझे मालूम कैसे होगा कि कविता इन्हीं से बनती है?' 
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पता चल ही जायेगा तुम्हें तो।' 


* और अगर इससे कोई और ही ऋबिता बनी तो?” 


*कोई औ: 
आमिप ने सुझे संदेहपूर्ण दृष्टि से देखा और फिर क्षण भर संकोच करने के बाद 
लोगों की खुशी व खुशहाली के लिए एक ही 


कहा: 

"शिश ... मालिक ...' 

बंजारे ने खोदका की भरी हुई बोतल उठाकर झट मेज के 
फौरन हो जापस मेज पर जमाकर रखते हुए झल्लाकर बाला 

*चह तो है ही शराबखाना!' 

'है तो सहो!' आत्म ने जरा जोर से कहा और फिर सब या खामोश होकर का रहे 
मानो किसी ने भीमकाय मालिक को मेजों के दरम्यान से बच-बचकर निकल्क। जार हमारी 
की तरफ रोबदार ढंग से बढ़ते हुए देखा ही न हो। आर्तेम ही ने सबसे पहले जांखें 
चार कीं। और अपनी कुर्सी से उठते हुए बहुत ही तपाक मे कहा: 

“नमस्कार, वासिली सेम्योनिच!' | 

दो चार कदम के फासले पर रुकते हुए सेम्योनोब ने खामोश के साथ हमार साएह 
को अपनी मंजरी आंख स्ले जांचा। सब आदमियों ने भी चुपचाप सिर के इशार से इसे 
सलाम किया। 

*कुर्सी!' उसने धीरे से कहा। 

सैनिक उछलकर खडा हो गया और उसने अपनी कुर्सी पेश की। 

'बोदका पी रहे हो?” उसने कुर्सी पर बैठकर एक लम्बी सांस लेते चुए कहा: 

'चाय पी रहे हैं।' याश्का ने दांत निकोसते हुए कहा। 

“बोतलों में से निकालकर? ' 

सारे कमरे में एक सन्‍नाटा-सा छाया हुआ था जैसे कि अब किसी भी क्षण तू- तू. मैं-मैं 
शुरू हुई। लेकिन ओसिप शातुनोब ने उठकर अपना ग्लास बोदुका से भरा और मालिक 
को पेश करते हुए बहुत ही नम्रता से कहा: 

“हमारे साथ हमारे स्वास्थ्य के लिए पियो, वासिली सेम्यानिच।' 

मालिक ने धीरे-धीरे और सोच-सोचकर अपना छोटा-सा बोझिल हाथ उठाया। हम 


नीचे छिपा दी। लकित फिर 
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सबकी तबियतें बोजिल हो रही थीं। किसी को यकीन न था कि यह हाथ जो उठ रहा है 
वह ग्लास को झटककर फेंकने क॑ लिए है या उठाने के लिए। 

“क्यों नहीं?" आखिरकार उसने ग्लास को अपनी उंगलियों के सहारे उठाते हुए कहा: 

“और हम आपके स्वास्थ्य के लिए पियेंगे!" 

मालिक ने अपनी मंजरी आं ख से ग्लास को गौर से देखा और अपने होंठ चूसते हुए 
कहा: 

“क्यों नहों, अच्छा ... तो फिर पियो!' 

उसने अपने मुंह के मेंढक जैसे सूराख में वादुका उड्लेल ली। याश्का का काला चेहरा 
दागदार सा हो गया। कंपकंपताते हुए हाथों से जल्दी-जल्दी ग्लास भरते हुए उसने पाटदार 
आवाज में कहा: 

“बुरा न मानना वासिली सेम्योनिच, हम भी आखिर इन्सान हैं, तुम ठो जानते ही हो। 
तुम खुद भी तो मजदूर थे, तुमको तो मालूम होना चाहिए।' 

“बस-बस, ज्यादा चालाक न बनो!' आका ने बात काठते हुए गमनाक लहजे में कहा 
बारी-बारी हममें से हरेक के चेहरे को उसने गौर से देखा और फिर मेरे चेहरे पर नजरें 
जमाकर ग्लानिपूर्वक कहा: 

“इन्सान! ... तुम लोग इन्सान नहीं हो। तुम तो जेलखाने के पक्षी हो। लो अब आओ 
पियें। 

रूसी सुस्बभाव जो चालाकी से खाली नहीं होता उसकी आंख में टिमटिमा रहा था। 
और उस झिलमिलाहट ने हमारे दिलों में शोले भड़का दिये थे। हल्की-सी मुस्कराहर सबके 
चेहरों पर प्रकट हुई और उनकी आंखों में लज्जा व पश्चाताप एक परकाईं की नाईं धिरकने 
लगा। 

हमने ग्लास टकराए और पी गये। बंजारा फिर फट पड़ा: 

"मैं सच बोलना चाहता हूं।' 

*बस-बस, ज्यादा हाय-हाय न करो!" हमारे मालिक ने रूखा मुंह बनाकर उसे रोकते 
हुए कहा। 'कान के पर्दे फाडे देता है। और तेरे सच की जरूरत किसे है? काम प्यारा 
है काग। ...! 

“जरा ठहरिए। - दिखा नहीं दिया अपना काम मैंने कल-परसों?' 

'सुनौ-सुनाई बातें न दोहराओ। जरा अपने दिमाग पर भी जोर दो।' 

'नहीं मैं तो कहता हूं, बताओ मैंने काम करके नहीं दिखाया?' 

"बस ऐसा ही होना चाहिए!!! 

' और ऐस्ला ही होगा भी।' 

हमारे आका ने एक निगाह ही में सबको भांपा और सिर हिलाते हुए फिर वही बात 
दोहराई। 

“बस ऐसा ही होना चाहिए। मैं तो और कुछ नहीं कहता। अच्छी बात अच्छी है। ऐ 
सिपाही बच्चे, एक दर्जन बियर का आर्डर दो।' 

यह आर्डर मानों विजय का नारा था। महफिल की जिन्दादिली और भी बढ़ गई। हमारे 
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मालिक ने अपनी आंखें बन्द कर ली और बोला: 

*अजनबियों के साथ तो मैंने बोदूका को नदियां पी डालों, लेकिन खुद अपने भाई-बन्दों 
के साथ महफिल का रंग जमता देखे जमाना बीत गया।' 

हमदर्दी के भूखे दिलों, जिन्दगी की खुशियों से वंचित दिलों पर तो इस वाक्य ने आग 
पर तेल का काम किया। सब के सब एक-दूसरे से और भी सटकर बैठ गये। शातुनोब ने 
एक आह भर कर मानो सबकी ओर से कहा: 

“हम तो तुम्हें जरा भी नुकसान नहीं पहुंचाना चाहते थे मगर आखिर करते क्या? तंग 
आ गये दे जिन्दगी से। पिछले जाड़े बड़ी मुसीबत से कटे। बस यही वजह है।' 

मैंने महसूस किया कि मिलाप के इस उत्सव में मेरी उपस्थिति खटकती है और मेरे 
ही कारण दृश्य कुछ असहाय सा होता जा रहा। शराब फौरन हो उन लोगों के सिर पर 
सवार हो गई और बे मालिक के तांबे जैसे चेहरे को देख-देखकर मस्त हुए जा रहे थे 
और मुझे तो यह चेहरा भी कुछ असाधारण-सा प्रतीत हो रहा था। मंजरी आंख में दयालुता, 
विश्वास और बुद्धिमता की चमक दिखाई दी। 

वह बड़े धीरे-धीरे और लापरवाही से बोल रहा था जैसे वह आदमी जिसे मालूम हो 
कि उसका मतलब फौरन समझ लिया जायेगा। और वह बैठा अपनी घड़ी की चांदी की 
जंजीर अपनी उंगलियों में लपेट रहा था। 

॥ कोई अजनबी नहीं है ... हम सब हमवतन हैं। मेरे ख्याल में सबका बतन एक 
ही है।' 

*सो तो है ही। हमबतन!' लापतेब ने खुशी में कांपती हुई आवाज में कहा। 

*भेडियों की सी आदत के कुत्ते कौन-कौन चाहेगा? ऐसा कात्ता घर में रखने योग्य तो 
होता नहीं।" 

सैनिक ने अपनो पूरी आवाज से चीखते हुए कहा: 

*ख-ब-र-दा-र! सुनो!” 

बंजारे ने आंख बचाकर अपने मालिक की तेज आंखों में झांककर कहा: 

“तुम समझते हो कि मैं कुछ नहीं समझता?” 

सहफिल का रंग और भी जम भथा। बियर की एक दर्जन बोतलों का और आर्डर दिया 
गया। ओसिप ने मेरी तरफ झुककर लड्खड़ाती हुई जबान में कहा: 

“हमारा मालिक पादरी है। बिल्कुल लाट पादरी। ... लाट पादरी मठाधीश होता है।' 

* यहां बुलाया किसने उसे? कमबख्त ने सारा मजा किरकिरा कर दिया।” आत्तेम ने जरा 
आबाजू को दबाकर कहा। 

हमारा मालिक मशीन की तरह बियर के ग्लास हलक में उड्ेलता रहा और बड़ी 
खामोशी के साथ। कभो-कभी बीच में बड़े रौब के साथ खखारकर गला साफ कर लेता 
जैसे अभी कुछ कहने ही वाला है। उसने मेरी मौजूदगी पर कोई ध्यान नहीं दिया। 
कभी-कभी जब उसकी उचटती हुई नजर मेरे चेहरे पर पड़ती तो खाली-खाली आंखों 
को जैसे कुछ दिखाई ही न देता। 

मैं चुपके से उठकर बाहर खिसक आया। लेकिन आर्तेम लपककर मेरे पीछे आया। 
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जह खूब डटकर पिये हुए था। फूट-फूटकर रोने लगा और सुबकियां लेते हुए बोलाः 
"हाय भाई। ... मैं तो अकेला रह गया अब। ... बिल्कुल अकेला! ...” 


रोहन चलते मालिक से कई बार भेंट हुईं। हमने एक दूसरे को सलाम किया। अपने 
मोटे से हाथ से अपनी गर्म टोपी डठाकर वह बड़ी संजीदगी के साथ कहता: 

“जिन्दा हो?! 

“जी हां, जिंदा हूं! 

"बस यही चाहिए!' बह इस तरह कहता जैसे मंजरी दे रहा है। और मेरे कपड़ों का 
एक आलोचक की हैसियत से जांचते हुए अपने भारी-भर्कम जिस्म को लुढ़काता आगे 
बढ़ जाता। 

ऐसी ही एक मुलाकात एक बार शराबखाने के सामने हुई और उसने सुझाव दिया: 

“कहो बियर पियें तो कैसी रहे?" 

हम तीन सीढ़ियां उतरकर तलघर नुमा कमरे में पहुंचे। उसने वहां सबसे ज्यादा 
अन्थियारा कोना तलाश करके, एक भारी से स्टूल पर बैठकर चारों तरफ नजर दौड़ाई जैसे 
मेजें गिन रहा हो। हमारी मेज के अलावा वहां पांच मेजें और थीं। सब पर मटियाले-से 
लाल रंग के फटे-पुराने मेजपोश बिछे थे। एक ठिगनी सी बूढ़ी औरत काली शाल ओढ़े 
'शराबखाने के मालिक की जगह बैठी मोजे बुन रही थी। 

सफेद पत्थर को दौवारों पर तस्वीरों के चौखटे सजे हुए थे एक में भेडिये के शिकार 
का दृश्य था और दूसरों में जनरल लोर्सि मेलिकोव का कनकटा चेहरा, तौसरी में 
येरूशलम का एक दृश्व था और चौथी में दो तग्त लड़कियों की तस्वीर थी। इनमें से एक 
लड़की की चौड़ी छाती पर बड़े स्पष्ट शब्दों में यह इबारत लिखी हुई थी: 'बीण गालानोवा, 
विद्यार्थिबों की प्रेमिका, मूल्य 3 कोपेक' और दूसरी लड़की की आंखें किसी ने खोद ली 
थौं। उन बेहूदा और बेभौक तश्बीरों ने जो सारे घातापरण पर धब्बों की तरह पडी हुई थीं, 
तबियत को उदास कर दिया। 

दर्बाजे के शीशे में से एक नई इमारत को हरी छत के ऊपर शाम के समय का निर्मल 
आकाश दिखाई दे रहा था। और बहुत ऊपर असंख्य कौवों की डारें उड़ती चली जा रही 
थीं। 

मालिक ने हांफ-हांफकर सांस लेते हुए उस असुंदर भोडे स्थान को जांचा और 
जम्हाइयां लेते हुए सवाल शुरू कर दिये कि मेरी क्या आमदनी है अपनी नौकरी से खुश 
भी हूं या नहीं। उसकी तबियत दरअसल बातें करता न चाहती थी और खास रूसी किस्म 
की बेजारी और उकताहट उसके सिर पर सवार थी। आहिस्ता-आहिस्ता चुस्कियां लेकर 
उसने बियर पी और खाली ग्लास मेज पर रखकर अपनी उंगली से एक ऐसा झटका दिया 
कि आर मैं न थाम लूं तो ग्लास फर्श पर गिरकर चकनाचूर हो जाय। 
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क्यों पकड़ा?' मालिक ने शांतिपूर्ण स्वर में पूछा, 'गिर जाने दिया होता। ... छत्त मे 
गिरकर टूट जाता। मैंने दाम दे दिये होते! ...” 

'गिरजाघर की घंटियां शाम की नमाज के लिए जोर-जोर से बजने लगीं और आसमान 
में उड़ते हुए कौवों को पंक्तियों में खलबली सी मच गई। 

“मुझे ऐसी ही जगह पसन्द है।' सेम्योनोव ने बातचीत जारी करते हुए कहा “यहां सुकून 
है। और मक्खियां भी नहीं हैं मक्खियां धूप और उसकी गर्मी पसंद करती हैं।' 

अचानक उसने घृणापूर्ण ढंग से मुस्कराते हुए कहा: 

*बह सूर्खा सोबका चली गई। अब उसने एक छोटे पादरी से इश्क कर लिया है। सिर 
गंजा, मैले कुचैले, फटे कपडे - यह है हुलिया उसका और शराबी पक्का है। वैसे विधुर 
है। उसे मन्त्र सुनाया करता है। और वह बच्चों की तरह फूट-फूटकर रोया करती है।... 
मुझ ७४१६८ जीखती-चिल्लाती है। ... लेकिन मैं ... मुझे क्या परबाह? मुझे उसी में मजा 
आता है।! 

कोई शब्द डसके गले में आकर फंस गया और उसकी आवाज रुक गई। फिर उसने 
झटके ले-लेकर बयान शुरू किया: 

"मेरा विचार था कि तुम दोनों की शादी करा दूं - तुम्हारी सोफिया के साथ। ... न 
जाने तुम दोनों की गृहस्थी कैसी होती ?...' 

इस बात से तो मुझे भी बड़ा आनन्द आया और मेरी हंसी पर उसने भी फुदक-फुदककर 
कुछ छोटे कहकहे लगाये। 

"शैतान! ' उसने अपने कंधे फुदकाकर गुर्राते हुए कहा, 'पावन शैतान। हमारे भगवान 
के बनाये हुए नहीं ... छि ...।' 

उसने अपनी रंगबिरंगी आंखों के छोटे-छोटे आंसू अपनी उंगली से पोंछ डाले। 

' ओसिप के बारे में तुम्हारा क्या ख्याल हैं? याद है ना वह? नौकरी छोड़ दी उसने, 
गधा कहाँ का ...' 

“गया कहां वह?" 

“कहते हैं तीर्थ-यात्रा को गया है। ... जितना अनुभव उसे है और जो उम्र उसकी है 
- अब तक वह नानबाई ,हो गया होता कभी का। अच्छा कामशार है लह। अपना काम 
खूब अच्छी तरह जानता है। ...' 

सिर हिलाकर उसने चन्द घूंट बियर के पिये और आंखों पर हाथ का सावा करते हुए 
बाहर देखकर बोला: 

'देखो तो कितने कौबे हैं। शादी के दिन हैं - अच्छा भाई बड़बड़िये कौव-सी चीज 
'फिजूल है और कौत सी वास्तव में जरूरत की? कोई नहों जानता भाई, ठीक-ठीक कोई 
नहीं जानता ... छोटे पादरी ने कहा था, जरूरत की सब चीजें आदमियों के लिए हैं और 
'फालतू चीजें भगवान के लिए। ... वह पिचे हुए था उस वक्‍त। अपनी बात न्यायोचित ठहराने 
के लिए सब कोई-न कोई बहाना दूंढ़ ही लेते हैं। ... देखो तो सही शहर में कितने फालतू 
लोग हैं। सब खा भी रहे हैं पी भी रहे हैं। लेकिन वह खाना-पानी है किसका, 
क्यों? ... हां और यह सब आता कहां से है?' 
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बह हड़्बड़ाकर एकदम उठ खड़ा हुआ। एक हाथ जेब में डाला और दूसरा मेरी तरफ 
बढ़ाया। वह कुछ खोया-खोया सा नजर आता था! और उसकी आंख किसी फिक्र में 
सिकुडी हुई थी। 

“अब चलना चाहिए, अच्छा नमस्ते।' 

उसने एक भारी-सा बठुआ निकाला और उसके अन्दर उंगलियों को चलाते हुए 
इत्मीनान के साथ कहा: 

*अभी पिछले दिनों पुलिस इन्सपेक्टर तुम्हारे बारे में मुझसे पूछताछ कर रहा था।' 

“चाहता क्‍या था वह?' 

मालिक ने अपनी सिकडी हुई भवों में से देखते हुए लापरवाही के साथ कहा; 

"तुम्हारे चाल-चलन और तुम्हारी जबान के बारे में पूछ रहा था। मैंने कह दिया कि 
तुम्हाा चालचलन खराब है और जबात कैंची की तरह चलती है! अच्छा, चल दिये!' 

दरवाजा पूरा खोलकर और अपनी हाथी जैसी टांगें सोढ़ियों पर जमाकर रखते हुए उसने 
अपनी तोंद बाहर बाजार में धकेल दी। 

उसके बाद फिर मेरी उससे मुलाकात नहीं हुई। मगर दस वर्ष बाद - मुझे योंही 
संयोगबश मालूम हुआ कि उसकी काटोबारी जिन्दगी किस तरह खत्म हुई। सन्तरी (मैं उन 
दिनों राजनैतिक कैदी था) मेरे लिए कुछ सौदा अखबार में लपेटकर लाया और उस पुर्जे 
में मैंने यह खबर पढ़ी: 

“गुड फ्राइडे के त्योहार पर हमारे शहर में एक बड़ी ही विचित्र घटना घटी। वासिली 
सेम्योताब 'बन' और बिस्कुटों की बेकरी का मालिक जो क्षेत्रों में बहुत प्रसिद्ध व्यक्त 
रूआंसी सूरत बनाये शहर में अपने ऋणदाताओं के घरों पर गया और उसने रो-रोकर उन्हें 
विश्वास दिलाना चाहा कि वह बिल्कुल तबाह हो गया है और उसने उनसे प्रार्थना की कि 
वे उसे जेल भिजवा दें। उस व्यक्ति के कारोबार से जो खूब चलता था, सभी लोग किसी 
ने भी उस पर विश्वास न किया। और त्योहार के दिन जेलखाने में गुजारने की उसको 
बेमौके इच्छा से लोगों ने बड़ा आनन्द लिया। इस अदूभुत स्वभाव वाले व्यक्ति के सनकौपन 
से सभी परिचित थे। लेकिन चन्द ही दिनों बाद शहर भर के व्यावस्तायिक वर्ग में बड़ी 
खलबली मच गई क्‍योंकि पता चला कि सेम्योनाव कोई पचास हजार रूबल का कर्जा 
छोड़कर लापता हो गया है और अपनो हरेक बिकाऊ चीज ठिकाने लगा गया है। निस्संदेह 
उस पर धोखेबाजी से दिबालिया हो जाने का मुकदमा कायम होगा।' 

इसके बाद फिर दिवालिया भगोड़े कौ विफल तलाश की परेशानी और सेम्योनोव की 
विभिन्‍न विचित्र हरकतों का ब्योरा दिया गया था। मैंने कागज के इस मैले-कुचैले और 
चिकने पुजे को पढ़ा और खिड़की कं सामने जाकर विचारों के तूफान में खो गया। 
घोखेबाजी, अदूरदर्शी एवं दुर्भाग्यपूर्ण दीवालियापन की घटनाएं जीवन से पलावन, कायरता 
और अकर्मयता के अनुभव की घटनाएं रूस में बहुत आम थीं। 

क्या परेशानी है यह, कैसी मुसीबत है? 

एक आदमी है जो जिंदा है और कुछ सृजन करना चाहता है अपनी कामनाओं और 
अपने विचारों की रो में। और सैकड़ों लोगों का दिमाग ख्वाहिश और मेहनत शामिल करता 
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है, जन्नरदस्त इन्सानी मेहनत हजम कर जाता है फिर अचानक और धोखा देकर सब कुछ 
अधूरा और अपूर्ण छोड़ देता है और अक्सर खुद अपने आप भी जिन्दगी की हलचल से 
निकल भागता है। और इस प्रकार इन्सान के गाढ़े पसीने की मेहनत बरबाद हो जाती है। 
उसका नामोनिशान तक बाकी नहीं रहता। और अक्सर दुख, दर्द भरी मेहनत ब मशक्कत 
की कली बिना खिले ही मुरझा जाती है। 

जेलखाने की दीवार पुरानी और नौची है और भयावनी भो नहीं है! इस दौवार के बाहर, 
करीब ही बसन्त ऋतु के आनंददायक नौलाकाश में लाल ईटों का एक ऊंचा अम्बर नजर 
आता है। जो शराब के कारखाने के मालिक और इजारेदार की मिल्कियत है। उसके समीप 
ही बल्लियों में और ऊंचे-ऊंचे मचानों के झाडु-झंकाड़ के दरम्यान मकानों की एक नई 
इमारत बन रही है जो किराये पर उठाई जाएगी। 

इससे भी आगे एक मैदान फैला हुआ है जहां कहीं-कहीं गहरी लीकें हैं जिनके किनारों 
पर सब्जा उग आया है। और इधर दाहिनी ओर एक खांदक के ऊपर झुकी हुई चट्टान 
'पर बहूदियों का कब्रिस्तान है जिसके पास ही दरख्तों क॑ एक अधियारे झुण्ड पर मुर्दती 
छाई हुई है। मैदान में सुनहरी रंग के फूल झूम-झूमकर आपस में सरगोशियां कर रहे हैं। 
सी काली मक्खी ख्थिड़की के मैले-कुचैले शीशे से अपना सिए टकरा-टकराकर 
दीवानी हो रही है और मुझे मालिक का साधारण सा वाक्य याद आता है; 

“मक्खियां धूप पसन्द करती हैं, उसकी गर्मी। ...' 

सहसा शराब खाने का अन्धकारमय तहखाना मेरी आंखों में फिर जाता है जहां 
खूबसूरत और शोख रंगों की बेजोड़ तस्वोर लगी हुई थी - भेडिये के शिकार का दृश्य, 
येरूशलम का शहर, बीरा गालानोव मूल्य तीन कोपेक और कनकटा जनरला 

“मैं इस किस्म की जगह पसन्द करता हूं।' मालिक ने ऐसे स्वर में कहा था जिसमें 
इन्सानी ईमानदारी की आवाज थी। 

मैं उसके बारे में सोचना न चाहता था। इसलिए मैंने खिड़की से बाहर मैदान में पार 
नीलमूं जंगल को थूरना शुरू कर दिया जिसके आखिरी सिरे पर महान वोल्गा नदी बहती 
है - ऐसा मालूम होता है कि वह आत्मा को परिष्कृत करती हुई, निरर्थक भूत के चिन्ह 
घोती हुई बहती नली जा रही है। 

'कौन सी चीज फिजूल है और कौन सी जरूरत कौ?' मालिक का यह वाक्य मेरे 
दिमाग पर आरे चला रहा था। 

मेरी आंखों में उसका भारी-भरकम जिस्म बग्घी की गद्दी पर लोटता-पोटता, 
उछलता-थिरकता फिर रहा है। और वह गाड़ी में से जिन्दगी कौ तेज धार को अपनी मंजरी 
और चमकौली आंख से देखता नजर आ रहा है। योगोर लकड़ी की भांति मूर्ति बना हाथ 
फैलाए रास पकड़े बैठा है और अक्कुड़ मिजाज कत्थई घोड़ा अपनी मजबूत यंगें झटकाता 
और सडक के ठण्डे पत्थर पर अपने सुमों को खटपणाता चला जा रहा है। 

*येगो, ... मैं किसका हूं? ... एक भेड्‌ निगल जाता है। ... तोंद भर लेता है - लेकिन 
कसम भगवान की वह फिर भी मुसीबत में ही रहता है।' 

सीने में किसी चीज के उठने से दम घुटने का सा एहसास हो रहा था जैसे किसी 
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व्याकुल व पीड़ित भावना के कारण कलेजा मुंह को आ रहा हो उस शख्स के लिए जो 
नहीं जानता कि अपना क्या बताये जो संसार में अपना कोई स्थान ही तलाश नहीं कर 
'पाता। केवल किसी 'रंगरूट' के आलस्य और दासतापूर्ण चुहलों ही से नहीं बल्कि शायद्‌ 
शक्ति की हद से ज्यादा बहुतायत के कारण भी। 

चाहे कोई हो ऐसी हालत में गिरफ्तार होकर बहुत ही तकलीफ होती है। और तरस 
आता है। अन्धी शक्ति के सर्वनाश पर दया आती है। वह बहुत ही तीव्र और परस्पर विरोधी 
भावनाओं को उकसाता है जैसे कोई नटखट बालक अपनी मां के दिल में। अगर अनिच्छा 
से बालक को कभी प्यार करना पड़े तो उसके बजाय वह उसे सजा देना बेहतर समझी 
है। 

नई इमारत क॑ सुर्ख ढेर के चारों ओर बल्लियों और मचानों के झाड-झंखाड़ पर 
राज-मजदूर चींटियों की तरह रेंगते नजर आ रहे हैं। इमारत को दीवारों कौ चोटियों पर 
छोटी-छोटी शहद की मबिखियों की भांति चिपटे हुए हैं। और इमारत को दिन-ब-दिन ऊंची 
करते जा रहे हैं। 

और मजदूरों और डनकी व्यस्तताओं की इस धमाधमी को देखते-देखते मुझे यह 
'बिशाल और पेचीदा संसार की भूल-भुलैयों के घने जाल में एक अकेला मुसाफिर ओसिप 
शातुनोब आनंदमग्न हो चलता, अविश्वस्त निगाहों से चारों ओर घूरता और हर बात को 
शौक से और पूरे ध्यान से सुतता चजर आता है कि शायद कहीं वे शब्द मिल जाएं जो 
"जन-साधारण को खुशी' को कविता रखें। 
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मानव सृजन की सभी अभिव्यक्तियाँ 
उनके लिए अमूल्य थीं, सारा जीवन उनके 
लिए एक अनवरत सृजन था, लोगों के 
हित में निज नये मूल्यों के निर्माण की 
प्रक्रिया था, और उन्हें हर तरह का श्रम 
प्रिय था -- चाहे वह साहित्यकार का हो, 
या खरादी का, या चित्रकार का, या बढ़ई 
का। आदमी के काम के मुताबिक ही वह 
उसकी कद्र करते थे। 
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